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3 Quand les surréalistes se font acteurs 34

3.1 Le cas d’Entr’acte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
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7.2.1 Les poèmes cinématographiques de Soupault . . . . . . . . . . . . 78
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Le 26 novembre 1917, lors de sa conférence « L’Esprit nouveau et les poètes »

au Vieux-Colombier, Apollinaire appelle les poètes à « se préparer à cet art nouveau »

qu’est le cinéma. Apollinaire va donner au cinéma ses lettres de noblesse, et refuse de le

réduire à l’état d’ersatz illustratif de la littérature ou du théâtre. C’est en tant que poète

qu’il parle et c’est à des poètes qu’il s’adresse. En effet, pour lui, « il eût été étrange qu’à

une époque où l’art populaire par excellence, le cinéma, est un livre d’images, les poètes

n’eussent pas essayé de composer des images pour les esprits méditatifs et plus raffinés

qui ne se contentent point des imaginations grossières des fabricants des films »1. Cet ap-

pel met en valeur le pouvoir incomparable des images mouvantes et l’intérêt des poètes à

les découvrir, et surtout à en tenir compte dans leur œuvre. Les poètes, pour Apollinaire,

doivent secourir le cinéma et l’emporter loin des hommes d’affaires. Cinéma et poésie.

Quels sont les poètes qui vont répondre à cet appel ? Aragon, Breton, Desnos ou encore

Soupault. Les poètes surréalistes, ceux qui ont considéré Apollinaire comme mâıtre à

penser, comme père spirituel, comme source d’inspiration. Il est intéressant de souligner

le fait que ce sont les surréalistes qui ont « vu » les premiers la nouveauté du cinéma,

qui ont été réactifs à l’appel d’Apollinaire. Pour eux, c’est la découverte du merveilleux,

du rêve dans la réalité : ils vont pouvoir explorer leurs champs habituels d’investigation,

mais à travers un medium différent, à travers un oeil surhumain. « L’important au ci-

néma est de voir. [...] Il est important de voir et de voir mieux, plus nettement et plus

profondément que “dans la vie” »2. Le cinéma apparâıt alors extraordinaire aux surréa-

listes, car le rêve est matérialisé sur un écran, et ne survient plus seulement lors de leurs

sommeils hypnagogiques. Les salles de cinéma deviennent des lieux de création, et les

films des pages mobiles. Comment ces poètes ont-ils lié le cinéma au surréalisme ? Est-ce

le cinéma en soi qui les intéresse ou la potentialité de création surréaliste ? Ainsi, ils ont

adopté tous les comportements possibles face au cinéma. Étiquetés avant-gardistes, ils

se paradoxalement tournés vers le cinéma populaire, et non vers les films esthétiques que

célèbrait l’intelligentsia de l’époque. A travers le film, les surréalistes prennent leur désir

pour de la réalité : le cinéma, par sa puissance hallucinatoire, les emmène dans une autre

dimension, dans une autre existence quotidienne dans laquelle ils peuvent s’évader, avoir

1Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », in Œuvres en prose complètes, t.II, La
Pléiade, Gallimard, 1957, p. 944

2Philippe Soupault, Écrits de cinéma, 1818-1931, Ramsay Poche Cinéma, 1988, p. 62
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et voir une nouvelle vie. Fantômas, Irma Vep, Nick Carter, Charlot sont leurs doubles

cinématographiques et leur donnent l’illusion du vrai : ce sont des personnages d’ombres

et de lumières. Et cet amour du cinéma en fait des spectateurs passionnés et intransi-

geants. Cette fougue, ils la retranscrivent dans les colonnes des journaux pour lesquels ils

écrivent. Spectateurs puis critiques. Mais le cinéma n’est jamais un gagne-pain, un pis-

aller : ils écrivent sur le cinéma par désir, car ils peuvent traduire leur émotion devant le

film, faire partager aux lecteurs ce goût impondérable pour des cinéastes fétiches. Est-ce

que ce sont véritablement des critiques au sens où on l’entend aujourd’hui, ou tout au

moins sont-ils des Louis Delluc, créateur de la critique cinématographique française ?

Comment rédigent-ils leurs critiques ? Comme leurs textes poétiques ? Cet entre-deux

cinématographico-littéraire se concrétise par la création-même. En effet, les surréalistes

vont écrire pour le cinéma. Des scénarii, jamais réalisés – à l’exception de L’Étoile de

mer de Desnos. Des textes poétiques également. Spectateurs, critiques et scénaristes.

Ces trois attitudes cinématographiques se complètent et se nourrissent. A travers elles,

nous allons nous plonger dans le cinéma des surréalistes, c’est-à-dire celui qu’ils se sont

créé, métaphoriquement : ils vont nous emmener dans leur panthéon cinématographique

et nous en faire gravir les marches. Le regard du spectateur surréaliste va progressive-

ment se métamorphoser en vision de créateur. Les surréalistes et le cinéma, ce n’est donc

pas l’expression d’une simple coordination, mais la rencontre rêvée de la poésie et de

l’écran, enfin matérialisée.
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surréalistes
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Chapitre 1

Attitudes des spectateurs

surréalistes

1.1 Les salles de cinéma

L’engouement du groupe surréaliste pour le cinéma se matérialise par la passion de

la salle obscure. Ce n’est pas un désir théorique et élitiste d’aimer le cinéma, mais plutôt

la revendication de la pratique de cet art populaire. Le cinéma, c’est d’abord la salle de

cinéma. Le groupe surréaliste ne peut imaginer de voir des films en dehors d’une salle,

car c’est elle, par son aménagement – l’écran et le noir absolu autour –, qui lui permet de

réaliser ce désir d’abolir la frontière entre le rêve et la réalité. Le cinéma, c’est le rêve en

vrai. Il donne l’impression au groupe surréaliste d’accéder à une autre réalité, celle qu’il

recherche à travers le rêve : c’est cette conception du cinéma comme réunion du rêve et

de la réalité qui va conditionner le comportement de spectateur des surréalistes. Il est

primordial de considérer chaque homme surréaliste comme un spectateur, un homme

quelconque qui va regarder un film, qui s’imprègne de films, et pas seulement comme un

surréaliste qui va au cinéma et qui veut y retrouver ses thèses. Bien sûr, cet aspect-là

existe, mais il sera développé plus tard, au moment où nous étudierons les critiques et

théories du cinéma qu’ils ont écrites.

Nadja d’André Breton1 constitue d’ailleurs un exemple assez loufoque, mais tout

à fait représentatif, de l’attitude des spectateurs surréalistes au cinéma. Breton raconte

1André Breton, Nadja, Folio, 1964, p. 40
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comment il choisit le film, la salle ou plutôt comment il ne les choisit pas, et se retrouve

« par hasard » à regarder un film dont il n’avait absolument pas entendu parler, quand

il dit : « Avec ce système qui consiste, avant d’entrer dans un cinéma, à ne jamais

consulter le programme – ce qui, du reste, ne m’avancerait guère, étant donné que je

n’ai pu retenir les noms de plus de cinq ou six interprètes – je cours évidemment le risque

de plus ”mal tomber”qu’un autre ». Breton affirme clairement qu’il se rend au cinéma les

yeux fermés. Le hasard devient un élément fondamental et discriminant de la découverte

du cinéma. L’attitude qu’adoptent Breton et Vaché au cinéma est d’ailleurs frappante

dans la mesure où ils s’approprient en quelque sorte la salle : « Avec Jacques Vaché,

nous nous installions pour d̂ıner, ouvrions des bôıtes, taillions du pain, débouchions

des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande stupéfaction des spectateurs

qui n’osaient rien dire »2. Cette mise en bouche cinématographique décrit parfaitement

l’état d’esprit de Breton et de son ami Vaché lorsqu’ils se rendent au cinéma : cet art doit

rester populaire, et doit le rester dans sa pratique. Le fait de déjeuner, de boire, comme

une sorte d’apéritif culturel, montre leur volonté de ne pas enfermer les projections dans

un rituel cinématographique sacré qui déformerait la convivialité propre à la salle, et

surtout de créer un espace diffus où se réunissent le rêve et la réalité. À cet égard,

Christophe Gauthier dans son essai, La Passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et

salles de cinéma spécialisées de 1920 à 1929 3, qualifie à juste titre l’attitude de Breton

et de ses amis d’« attitude de mise en pièces de la projection »4. Entrer dans les salles et

en sortir à loisir crée une atmosphère spécifique, dans la mesure où le film n’existe plus

par lui seul, mais aussi par le spectacle simultané imaginé par le groupe surréaliste. Ce

n’est pas de la contemplation, mais une plongée active dans la magie du film. En cela,

on ne peut pas dire que le spectateur surréaliste reçoit le film, qu’il est passif ; ce n’est

pas une esthétique de la réception : son attitude témoigne de ce désir de participer au

film et de ne pas rester muré dans un silence révérencieux, admiratif. Ce comportement

subversif est tout à fait conscient, et par-là même dénote toute la violence que remue

en eux un film. On peut rapprocher cette attitude de celle de l’écrivain italien Riciotto

Canudo, très introduit dans les milieux intellectuels de la capitale, qui faisait du chahut

2André Breton, op. cit., p. 40
3Christophe Gauthier, La Passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées de 1920

à 1929, Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, École des Chartes, 1999
4Ibid., p. 267
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dans les salles de ciné-feuilletons. La continuation dans la pratique du chahut empêche

les autres spectateurs de voir le film, celui-ci passant au second plan par rapport au

spectacle vivant dans la salle.

C’est dans cette optique qu’il est intéressant de passer en revue les principales salles

dans lesquelles le groupe surréaliste se rendait ou refusait de se rendre afin de localiser

leurs chahuts, parfois devenus inoubliables. Georges Sadoul, qui a fait partie du groupe

surréaliste un temps et qui est devenu historien du cinéma, nous parle de leurs salles de

prédilection et nous livre quelques anecdotes tout à fait représentatives de cette attitude

désinvolte dans « Souvenirs d’un témoin »5. Il commence par le « Carillon, une petite

salle du boulevard proche du Gymnase, spécialisée dans les films de terreur allemands,

teintés d’expressionnisme »6 où avait l’habitude de se rendre Éluard. Ensuite, lui-même

assiste au ciné-club rue des Théosophes avec Jean Mitry : Breton affiche une opposition

claire par rapport aux ciné-clubs, et ne s’y rend jamais. Sadoul va également aux « Mille

puces (les Mille colonnes), le premier à droite et la salle de l’impasse La Rochelle »7 :

on s’aperçoit très rapidement que ce sont des petits cinémas de boulevards, près de la

Porte Saint-Denis, « car leur obscurité était propice aux rencontres »8. On peut citer

à cet égard le texte dans Nadja, lorsque Breton dit : « certaines salles de cinéma du

dixième arrondissement me paraissent être des endroits particulièrement indiqués pour

que je m’y tienne, comme [...] à l’orchestre de l’ancienne salle des Folies-Dramatiques »9.

Desnos parle également des salles de cinéma, mais avec davantage de passion. « Le

plus beau cinéma est peut-être celui du boulevard Clichy, proche de la place Pigalle ou

cet autre du boulevard de Strasbourg », « une vieille salle de Montmartre que fréquen-

tait déjà Guillaume Apollinaire »10 dit-il. On se rend tout de suite compte qu’aucun

nom de salle n’est cité et que ce qui compte finalement davantage, c’est la localisation

géographique. Le cinéma est un art populaire, il doit donc logiquement être vu dans les

quartiers populaires, et non dans les salles luxueuses du quartier des Champs-Elysées.

Ainsi, « les salles pauvres, celles dont la peinture s’écaille un peu, qui dissimulent leur

5Georges Sadoul, « Souvenirs d’un témoin » in Études cinématographiques n◦38/39, 1er trimestre
1965, Surréalisme et cinéma

6Ibid., p. 11
7Ibid., p. 10
8Ibid., p. 12
9André Breton, op. cit., p. 40

10Robert Desnos, « Salles de cinéma », op. cit., p. 124
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lèpre sous les belles affiches de films, possèdent une véritable atmosphère d’émotion et

d’aventures ». Desnos pousse un cri contre l’appropriation du cinéma, des salles de ci-

néma, par la haute bourgeoisie quand il dit : « Tous les velours, toutes les dorures, tous

les artifices ne servent à rien. [...] Ce ne sont que fauteuils luxueux et corniches tourmen-

tées. [...] Nous sommes écœurés par les films artistiques, les orchestres artistiques, les

salles artistiques. »11 Si on met de côté pour l’instant l’idée du film artistique, on peut

s’attacher aux orchestres et aux salles. Desnos ne peut supporter l’idée que le cinéma se

fasse récupérer par l’académisme et qu’il devienne un art bien-pensant. Le fait que la

salle de cinéma se transforme en un rendez-vous mondain où il est bon de se faire voir,

serait dégradant pour le cinéma et lui ôterait toute sa puissance subversive et révolution-

naire. Ainsi, Desnos résume la situation : « Devrons-nous abandonner définitivement le

spectacle de l’écran au profit exclusif du spectacle de la salle obscure ? »12. Il est impor-

tant d’interpréter le terme de spectacle au sens de spectacle de la richesse et du luxe :

« les salles luxueuses sont de grands salons ennuyeux où les films n’apparaissent qu’en

attraction pauvre et déplacée »13. En effet, Desnos dit : « L’amour moderne découle

directement du cinéma et par-là je n’entends pas seulement le spectacle de l’écran, mais

encore la salle, la nuit artificielle. »14 Aller au cinéma, c’est se plonger dans cette nuit

cinématographique, entre merveilleux et poésie. Desnos accorde donc une importance

primordiale à la salle dans laquelle il se rend pour goûter les films et il ne peut donc

dissocier le film de la salle. L’attention qu’il met à choisir ses salles de cinéma traduit

ainsi le désir d’une pratique totale du cinéma. On peut donc opposer l’attitude de Desnos

à celle de Breton et Vaché. La salle, c’est un lieu géographique et social, un décor, et

la première étape vers l’écran. Pour clore ce passage sur les salles préférées de Desnos,

voici un extrait d’un lyrisme époustouflant sur un condensé des salles qu’il aime :

Salles de la Villette où, les bras roses du sang qui les lava, les gars des

abattoirs viennent parfois serrer dans l’ombre la taille de leur femme toute

menue, et, soudain surpris dans leur tranquillité par la cavalcade de quelques

cow-boy, ouvrent leurs narines au vent imaginaire des immenses prairies dont

le bétail leur apporte chaque jour cependant l’odeur forte et saoulante...

11Ibid., p. 113-114
12Robert Desnos, « Les lois de l’hospitalité », op. cit., p.45.
13Robert Desnos, « Salles de cinéma», op. cit., p. 124
14Robert Desnos, « Réponse à une enquête sur“Les lettres, la pensée moderne et le cinéma”», op. cit.,

p.77
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Cinémas de Montmartre fréquentés par les filles qui, sitôt la porte passée,

oublient leur dur labeur, l’amertume d’une vie vouée au simulacre de l’amour

et frémissent pour la faible héröıne et le loyal justicier, tout émues quand un

baiser les unit à la fin de l’aventure...

Cinémas de la rue de la Gâıté, où l’on applaudit, où l’on siffle, où l’on

hurle et où l’on sait se taire de façon à entendre battre les cœurs dans le

silence...

C’est désormais les cinémas de quartier que je fréquente.15

C’est encore par l’entremise de Sadoul que l’on peut s’amuser des nombreux

désordres que les surréalistes ont impulsés dans différentes salles. À la Comédie des

Champs-Élysées, pour la présentation privée de La mère de Poudovkine, l’actrice a

voulu donner un spectacle « surréaliste » quand elle est montée sur scène. Le groupe

surréaliste a commencé à faire un chahut épouvantable, car « nul n’était libre de se dire

surréaliste, sans une légitime autorisation »16. Le chahut pouvait commencer pour n’im-

porte quelle raison, le plus souvent pour crier à la tromperie, à la mascarade. L’exemple

le plus révélateur est l’épisode de la projection de La coquille et le clergyman d’Antonin

Artaud le 9 février 1928 au Studio des Ursulines, car nous avons en possession deux

témoignages dont l’angle d’attaque est totalement différent. Le premier est celui de Sa-

doul. Artaud avait co-écrit son scénario avec Germaine Dulac, mais selon ce dernier elle

a trahi et défiguré le scénario. Artaud demande donc à ses amis surréalistes d’aller à

la projection en vue « d’une expédition punitive contre Germaine Dulac »17. Ils créent

un chahut terrible qui empêche le film d’être projeté, mais dans une perspective juste

à leurs yeux. Celle de venger leur ami. Ils ne pensent jamais à la vision déformée qu’ils

offrent aux autres spectateurs. Le deuxième témoignage est celui de Armand Tallier, le

directeur du Studio des Ursulines, qui vaut d’être retranscrit dans sa quasi-totalité afin

de goûter le joyeux désordre que les surréalistes ont créé et les belles insultes proférées

à leur égard :

Dès le début, Breton s’est levé et a proféré des phrases fort déplaisantes

pour notre amie Germaine Dulac, dans un grand silence, Charles de Saint-

Cyr [directeur de La Semaine à Paris] était dans une loge, avec son macfar-

lane et son chapeau haut, et a dit : « Je ne permettrai pas, devant moi, qu’on

15Robert Desnos, « “Papa d’un jour” avec Harry Langdon », op. cit., p. 174
16Georges Sadoul, « Souvenirs d’un témoin », op. cit., p. 16
17Georges Sadoul, « Souvenirs d’un témoin », op. cit., p. 17
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insulte une femme, l’homme qui insulte une femme est un lâche ! ». Des étu-

diants, des surréalistes se sont mis à l’engueuler, à dire : « au cimetière »,

etc. et la bagarre a commencé et on s’est battu durant quarante-cinq minutes,

et alors on entendait les phrases les plus extraordinaires : « Poissons sa-

lés ! » criait-on aux surréalistes. Enfin, il y avait un monsieur congestionné

qui se précipitait vers moi et qui disait : « Mais monsieur, je veux qu’on

m’explique ! ». Vous savez, ça ne s’explique pas, mais ça a duré quarante-

cinq minutes, tout volait en éclats, le malheureux caissier s’est éclipsé en

emportant les quelques francs qu’il avait dans sa caisse [...] mais alors les

phrases échangées étaient magnifiques. On voyait Aragon, on voyait Breton,

on voyait Philippe Hériat qui allait de l’un à l’autre, qui essayait de calmer

l’ardeur des uns et des autres, et qui désespéré, s’en allait dans un coin. Et

puis alors, comme la salle était un peu petite pour se battre, ils étaient venus

se battre dans le couloir et dans le bar. Là ils avaient plus d’aise18.

On voit qu’il est important pour les surréalistes d’afficher leur mécontentement,

leur insatisfaction quand cela leur semble approprié, et cela de manière plutôt violente,

puisqu’ils ne font pas seulement du chahut, mais provoquent des bagarres. Avec un peu

de recul, on peut trouver cette attitude plutôt amusante, dans la mesure où elle apparâıt

complètement démesurée pour l’époque actuelle, mais elle reflète particulièrement bien

l’état d’esprit de ces jeunes surréalistes un peu fous quand ils étaient dans une salle de

cinéma. A contrario, on peut se souvenir de la première présentation de L’Âge d’or de

Buñuel, co-écrit avec Dali, sur une commande du Vicomte de Noailles pour sa femme.

La seule directive qu’il leur ait donnée était de faire ce qu’ils voulaient. Le 3 décembre

1930, le film est projeté au Studio 28. Un commando formé par la ligue anti-juive et

la ligue des patriotes envahit la salle de cinéma pour interrompre le déroulement du

film : des bombes fumigènes sont lancées, les tableaux surréalistes accrochés dans le

hall du cinéma sont détruits. Le lendemain, Le Figaro et plusieurs autres journaux,

ainsi que le Conseiller municipal de Paris approuvent cet acte, et le film est qualifié de

scandaleux. Les surréalistes sont confrontés à beaucoup plus que du chahut ; la violence

de cet acte affirme clairement l’isolement des surréalistes et l’opposition à la fois politique

et artistique à l’intelligentsia bien-pensante. La salle de cinéma cristallise véritablement

18Intervention d’Armand Tallier, Commission de recherches historiques de la Cinémathèque fran-
çaise, BIFI, Fonds de la commission de recherches historiques de la Cinémathèque française, réunion du
26 avril 1952, in Christophe Gauthier, La Passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées

de 1920 à 1929, Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, École des Chartes, 1999,
p. 268-269
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les désirs, les revendications, les satisfactions, les déceptions ressentis à la vision d’un

film. Le groupe surréaliste en fait un lieu de rendez-vous, de réflexion, l’entre-deux idéal.

1.2 Les bases d’une culture commune

Il est important de différencier un surréaliste en tant que spectateur et en tant

que critique. Si l’on s’intéresse dans cette partie à la culture cinématographique des

surréalistes, c’est pour connâıtre, analyser leurs goûts d’amateurs, d’enfants émerveillés

par les images qui défilent. Ce n’est pas le point de vue du critique, qui décortique un

film pour écrire un article. Cette optique permet de découvrir les films, les réalisateurs,

les personnages même qui constituent leur jardin secret. Et on peut affirmer sans trop

de risque qu’il existe une réelle culture cinématographique commune autour de figures

fédératrices et incontournables. Avoir des goûts communs ne signifie pas pour autant

avoir exactement les mêmes goûts, ce qui permet de laisser une place à la discussion.

Paul Éluard le dit d’une manière assez éloquente à René Clair dans Cinéma d’hier,

Cinéma d’aujourd’hui :

Au temps où, avec quelques amis, nous allions très souvent au cinéma,

il se produisait un curieux phénomène. Nous étions ordinairement d’accord

à peu près sur toutes choses. Mais jamais sur le cinéma. Il n’y avait jamais

d’aussi interminables, irréductibles discussions qu’à propos des films que nous

venions de voir.19

Sadoul précise d’ailleurs que le groupe était doctrinaire, sauf sur le cinéma. Si le

groupe n’est pas doctrinaire, il va néanmoins voir les mêmes films, admire les mêmes

personnages et hue les mêmes réalisateurs. Cette attitude ne répond pas à une doctrine,

mais plutôt à un désir commun du cinéma. Les surréalistes sont liés par des films com-

muns, des envies communes de cinéma. Ainsi, Aragon le résume parfaitement dans la

citation suivante :

J’aime les films sans bêtise, dans lesquels on se tue et on fait l’amour.

J’aime les films où les gens sont beaux, avec une peau magnifique, vous savez,

qu’on peut voir de près. J’aime les Mack Sennett comedies avec des femmes

en maillot, les films allemands avec de magnifiques scènes romantiques, les

films de mon ami Delluc où il y a des gens qui se désirent pendant une heure

19René Clair, Cinéma d’hier, Cinéma d’aujourd’hui, Gallimard, 1970, p. 120
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jusqu’à ce que les spectateurs fassent claquer leurs sièges. J’aime les films où

il y a du sang. J’aime les films où il n’y a pas de morale, où le vice n’est pas

puni, où il n’y a pas de patrie et de petits soldats, où il n’y a pas de Bretonne

au pied d’un calvaire, où il n’y a pas de philosophie ni de poésie. La poésie

ne se cherche pas, elle se trouve...20

René Clair, dans un chapitre nommé « Une enquête », interviewe un certain

nombre de personnes publiques, plutôt considérées comme des intellectuels, pour leur

demander quel genre de films ils aiment et ils aimeraient créer. Par sa réponse effusive,

Aragon nous donne les clés de la culture surréaliste, ou tout au moins, ses principales ten-

dances. Dès la première phrase, le poète s’amuse et dit néanmoins le fond de sa pensée :

les bons films sont ceux dans lesquels il n’y a pas de thèse, de message moral ou philoso-

phique, mais seulement ceux dans lesquels il y a de la vie, de l’amour, des choses brutes.

Aragon cite deux réalisateurs : Louis Delluc, un des rares français que les surréalistes

n’ont pas mis au pilori, et Mack Sennett, réalisateur et producteur américain, véritable

pionnier de l’art cinématographique, surtout pour ses comédies burlesques et totalement

loufoques. Il s’agit le plus souvent de films décriés par les spécialistes de cinéma, les

artistes de l’époque qui ne voient pas dans ces films le génie qu’y voient les surréalistes.

Ainsi, par les autres descriptions, on peut décrypter la filmothèque d’Aragon et de ses

amis. Lorsqu’il parle des films « où il n’y a pas de morale, où le vice n’est pas puni », on

pense immédiatement aux films de Louis Feuillade, comme Fantômas ou Les Vampires.

Fantômas est un bandit qui réussit toujours à échapper à l’inspecteur de police Juve ; les

intrigues se déroulent dans un Paris populaire. C’est en cela que les surréalistes aiment

Fantômas, et Francis Lacassin, dans Pour une contre-histoire du cinéma, analyse très

précisément les raisons de cet engouement :

Répondant à l’attente d’un inconscient collectif, le ténébreux héros assu-

mait les opérations et les desseins inexprimés que chacun pouvait assouvir

sans danger par la lecture [le livre de Marcel Allain et de Pierre Souvestre]

et répondait à un appétit de merveilleux et de violence aussi vieux que le

monde21.

À cet égard, il est amusant de découvrir que Desnos a écrit une complainte sur Fan-

tômas adaptée pour la radio par Artaud. Son texte se déroulait sur plusieurs semaines,

20René Clair, ibid., p. 39
21Francis Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, Institut Lumière / Actes Sud, 1994, p. 58
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comme un feuilleton radiophonique, qui faisait la joie des auditeurs. En choisissant à la

fois le mode feuilletonnesque et la chanson populaire, Desnos se situe directement dans

la culture qu’il admire. On pourrait s’étonner de son écriture, par rapport aux recueils

de poèmes qu’il a composés : mais Desnos, lorsqu’il parle des films qu’il aime (en tant

que spectateur), n’utilise pas les procédés habituels à son écriture. Desnos y a mêlé ses

connaissances des films de Fantômas, ses désirs d’enfants et son imaginaire poétique et

merveilleux. Voici par exemple un des refrains de la complainte :

Écoutez, faites silence !

La triste énumération

De tous les forfaits sans nom

Des tortures, des violences

Toujours impunis, hélas !

Du criminel Fantômas.22

Fantômas est donc le film emblématique du Robin des Bois surréaliste.

Les films Les Vampires, avec la femme fatale Musidora (de son vrai nom Jeanne

Roques), fait aussi partie de cette culture cinématographique autant par le maillot de

Musidora que par son côté « serial ». Le serial est « un genre cinématographique d’ins-

piration policière ou aventureuse dans lequel le récit, par sa longueur propre comme par

la durée de la diffusion, excède les dimensions habituelles »23 ; le serial est en France

l’équivalent du film à épisodes, du feuilleton. Entre 1915 et 1916, dix films Les Vampires

ont été tournés : au départ, c’était pour contrer l’arrivée d’une rivale, la dénommée Pearl

White dans Les Mystères de New York. Louis Feuillade est donc sommé par la Gaumont

d’écrire un serial de même envergure. Mais Musidora est une héröıne beaucoup plus

perverse, attirante, étrange et poétique que la jeune et vertueuse Pearl White. Si Bre-

ton dit lui aussi son amour pour les serials : « Tout ce que nous pouvions accorder de

fidélité allait aux films à épisodes déjà si décriés. [...] À partir de samedi, sur cet écran,

xix : – Le gant qui rampe – Comptez absolument sur nous. »24, il a un point de vue

encore plus intéressant lorsqu’il s’y attelle avec Aragon pour la revue Variétés. C’est

une sorte d’hommage amoureux qu’ils rendent aux Vampires, et plus particulièrement

22Robert Desnos, Œuvres, Quarto Gallimard, 1999, édition établie et annotée par Marie-Claude Du-
mas, p. 736-765

23Francis Lacassin, op. cit., p. 181
24Francis Lacassin, op. cit., p. 188
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à Musidora, dans la petite pièce de théâtre Le Trésor des Jésuites25. Musidora y joue

plusieurs rôles, à la fois Mad Souri qui floue son filleul revenu de la guerre, DoraMusi...

Musidora, nom qui tire son origine d’un poème de Théophile Gautier, se crée son identité

à travers d’autres noms inventés à partir de son anagramme initial : les deux surréa-

listes la replacent dans un univers étrange, régi par aucun ordre. C’est Musidora qu’ils

mettent en scène, et non Jeanne Roques. D’ailleurs, ce ne sont pas les envolées lyriques

qui manquent sur ce personnage si envoûtant. Aragon dit à ce sujet : « Je pourrais dire

quelle exaltation nous allions chercher à quelques-uns, jeunes et insouciants de préjugés

littéraires, quand la dixième muse, Musidora, joue à l’écran l’épopée hebdomadaire des

Vampires. »26 C’est à la fois un désir sensuel et cinématographique, et c’est par cette

double qualification que Musidora apparâıt comme un mythe, comme la réalisation du

rêve des surréalistes dans la réalité de l’écran. Musidora est une vraie femme, mais elle

est femme parce qu’elle est Musidora, cet être de chair et de sang.

Sa rivale, Pearl White, joliment appelée par Aragon Perle Vite, est son contraire.

Le serial Les Mystères de New York a paradoxalement eu un succès considérable par

rapport aux Vampires. Elle fut l’une des premières grandes vedettes américaines : elle

incarnait Elaine Dodge, la jeune héröıne triomphant de ses adversaires en des aventures

frénétiques et rocambolesques. Ainsi, Aragon, dans Anicet ou le Panorama, roman, parle

de Les Mystères de New York. Son héros Anicet va donc un jour au cinéma avec Baptiste

Ajamais (Breton) pour en voir un épisode. Et Aragon rend un hommage à la belle actrice

avec ces mots : « Pearl White n’agit pas pour obéir à sa conscience, mais par sport, par

hygiène : elle agit pour agir. »27. Elle ne se plie pas à des règles, elle est libre dans l’action.

C’est cette liberté, cette insoumission à l’ordre moral, que les surréalistes apprécieront

toujours chez les personnages. D’ailleurs Aragon, dans une note qu’il a lui même écrite

sur la phrase citée, dit : « Ces lignes sont un hymne à celle que le grand public appelait

par un involontaire calembour Perle Vite, rendant hommage à son énergie rapide et à sa

riche beauté. »28 Et Desnos de dire : « Pearl White fut le symbole des désirs sensuels de

toute une génération que la guerre sevrait de joies légitimes et nécessaires, je parle de

25Louis Aragon et André Breton, Le Trésor des Jésuites, L’Œuvre Poétique, t. ii, livre iv, Paris,
Messidor, 1989, p. 321-350

26Francis Lacassin, op. cit., p. 178
27Louis Aragon, Anicet ou le Panorama, roman, Folio, 1949, p. 137
28Ibid., p. 137 (1. Note de l’auteur)
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la génération de 1900. »29 Pearl White, si elle n’a pas le charme vénéneux de Musidora,

possède cette liberté qui la rend attractive aux yeux des surréalistes.

Si l’on veut parler de manière complète de leur passion pour les serials, on ne

peut passer outre le célèbre Nick Carter, le grand détective américain. Ses aventures ont

commencé à parâıtre également dans le New York Weekly, toutes les semaines, à partir

de 1886 ; il faut attendre 1907 pour qu’il traverse l’Atlantique : d’abord dans des pério-

diques populaires, ensuite portés à l’écran. Un texte sur Nick Carter est véritablement

prodigieux, dans la mesure où il se réapproprie le mythe populaire et héröıque du person-

nage pour le tourner en dérision, non pour l’humilier, mais plutôt pour faire sentir toute

l’admiration enfantine envers le héros. Je parle évidemment de Mort de Nick Carter30

de Philippe Soupault. Le surréaliste écrit donc une histoire dans laquelle Nick Carter et

Chick, son frère, doivent enquêter sur un crime. Ils se retrouvent dans une maison de

fous qui a raison d’eux : dans une bagarre, alors qu’ils sont déguisés pour ne pas être

reconnus, ils sont tués par des coups de feu. C’est ensuite qu’on découvre qu’ils étaient

les célèbres Nick Carter et Chick. Ce qui est amusant dans cette petite nouvelle, c’est

que la présence de Nick Carter est un prétexte à écrire un texte surréaliste. Néanmoins,

sa présence n’est pas seulement un prétexte. Elle permet de faire éclore la surréalité des

choses : par exemple, Chick est entré dans une maison et fait une description très longue

et plus qu’exacte de tous les objets à Nick par téléphone ; on a vraiment l’impression

d’être sorti de l’intrigue et de ne s’intéresser qu’à cet inventaire des plus loufoques. Sou-

pault donne à son héros les clés pour entrer dans son univers personnel. Et citons pour

conclure sur le personnage de Nick Carter le poème de Soupault, « Westwego » :

Quand on est jeune c’est pour la vie

mon enfance en cage

dans ce musée sonore

chez Madame Tussaud

c’est Nick Carter et son chapeau melon

il a dans sa poche toute une collection de revolvers

et des menottes brillantes comme des jurons31

29Robert Desnos, op. cit., « Les Mystères de New York », p. 179
30Philippe Soupault, Mort de Nick Carter, Lachenal et Ritter, 1983 (publié en 1926 dans les Cahiers

de la revue italienne 900 )
31Philippe Soupault, Westwego, Lachenal et Ritter, 1981
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Et celui qui représente à leurs yeux la concrétisation parfaite du personnage de

cinéma, c’est le dénommé Charlot, crée de toutes pièces par Charlie Chaplin. Il est le

symbole du personnage cabotin, en lutte contre les forces de l’ordre, la morale petite

bourgeoise, le capitalisme. À la fois acteur et réalisateur, Chaplin a su se faire le dé-

miurge de sa création et non pas seulement être un interprète. C’est en cela qu’il est

révolutionnaire aux yeux des surréalistes. Henri Michaux, qui fait partie du groupe sur-

réaliste de manière plus épisodique, est toutefois un des leurs et se passionne dès le

départ pour Chaplin. En effet, il a écrit un très beau texte sur Chaplin dont le titre

est « Notre frère Charlie »32 pour un numéro spécial du Disque vert sur Chaplin. Ce

texte n’est pas un poème en prose si l’on se réfère aux écrits de Michaux sur la poésie ;

d’ailleurs dans la postface de Mes propriétés, celui-ci écrit quelques lignes qui peuvent

aisément se rapporter à « Notre frère Charlie » : « Les morceaux, sans liens préconçus, y

furent faits paresseusement au jour le jour, suivant mes besoins, comme ça venait, sans

“pousser”, en suivant la vague, au plus pressé toujours, dans un léger vacillement de la

vérité, jamais pour construire, simplement pour préserver. »33 Dans ce texte constitué

de dix paragraphes, il commence par parler de modernité, de l’âme moderne, pour dire

qu’il l’a trouvée en Charlot. Dans le paragraphe introductif, l’écrivain énumère toutes les

caractérisations qu’on pourrait lui donner : « Les unanimistes le réclament. Il serait un

des leurs. Il serait aussi dadäıste, une réaction contre la sensibilité romantique, un sujet

de psychanalyse, un classique, un primitif. »34. Les adjectifs cités ci-dessus illustrent

parfaitement la physionomie et la psychologie de Charlot pour les surréalistes (c’est une

vision particulière, non une vérité générale). Ensuite, à chaque début de paragraphe ou

presque, il reprend ces adjectifs et développe une petite histoire, retranscrit une scène

d’un de ces films, pas seulement pour prouver ce qu’il dit, mais surtout pour parler de cet

être imaginaire qui lui plâıt tant. Ainsi, d’après les notes de La Pléiade et du spécialiste

de Chaplin, Alberto del Fabro35, trois films de Chaplin sont identifiables dans le texte

de Michaux. Au deuxième fragment, quand Charlot « a son pantalon troué, où il met

aussi son chien », il s’agit de Une vie de chien (A dog’s life) ; au sixième et huitième

fragments, la scène du tuyau d’arrosage et celle du chauve au cor d’harmonie renvoient à

32Henri Michaux, Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, 1998
33Michel Sandras, Lire le Poème en prose, Dunod, 1995, p. 86
34Henri Michaux, op. cit., p. 43
35Ibid., p. 1036-1037
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Charlot au music-hall (A night in the show) ; au quatrième fragment, la scène de l’addi-

tion provient de deux films différents, Charlot patine (The rink) et Charlot voyage (The

Immigrant). Le texte est composé de manière très enfantine, entre näıveté assumée et

vérité, car Charlot est un véritable symbole pour les surréalistes, dans la mesure où il

réunit ses spectateurs autour du burlesque et de la satire sociale ; on le voit par exemple

avec ces quelques lignes :

Pour les enfants, après papa, c’est notre meilleur ami

Charlie, pour tous, tu es notre frère

Charlie simple, primitif

Un chapeau melon et une badine, et voilà Charlie

Il porte veston et cravate

En plus, son pantalon troué, où il met aussi son chien36

Charlie est un « ami », un « frère » ; on le tutoie, on le connâıt bien. Le vocabulaire

utilisé est très simple et donne un air de comptine à ces lignes, comme si Michaux,

spectateur émerveillé, revoyait le personnage devant lui. Et Michaux, dans une prestation

officielle qu’il a faite au Congrès des P.E.N.-clubs, résume ce que représente Charlie

Chaplin pour les surréalistes :

Pour éviter la contradiction sur des noms actuels, je préfère choisir l’exem-

ple d’un artiste créateur, d’un genre beaucoup moins pur que la Poésie, mais

sur lequel l’unanimité de sympathie s’est faite : Charlie Chaplin. Il a crée

un type de vagabond, dit Charlot, nettement immoral. Des coups de pied,

des crocs-en-jambe aux policemen quand il en rencontre ; il bafoue toutes les

autorités, il ne travaille pas ; s’il travaille, il brise tout, il trompe son patron,

il n’a pas de respect de la femme d’autrui, il est chapardeur à l’occasion, il

est une non-valeur sociale et cependant il a eu une action telle, il a tant

réconcilié de gens avec la vie qu’on pourrait l’appeler un des bienfaiteurs de

notre époque.37

Cet extrait du texte écrit dans le cadre d’une réflexion sur la poésie, est assez

déroutant dans la mesure où il fait la part belle à Charlie Chaplin, fauteur de troubles

et chenapan, loin dans l’imagerie habituelle d’un poète. Chaplin est un être poétique par

son côté voyou et c’est pour cette raison que Michaux est assez audacieux en imposant

à ses confrères son goût cinématographique et poétique pour Charlot.

36Ibid., p. 44
37Henri Michaux, op. cit., « L’avenir de la poésie », p. 967-968
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Ce panorama des héros préférés des surréalistes – et de leurs films préférés par rico-

chets – montre un désir de cinéma populaire, de films d’aventures, d’action, d’amour. Et

ce ne sont finalement pas des films que l’on pourrait ranger dans la catégorie des films

dits intellectuels. C’est ce formidable paradoxe qui nourrit sans cesse les spectateurs

surréalistes, permettant de creuser un fossé entre leurs écrits surréalistes, abstraits, cri-

tiques et la culture cinématographique qu’ils se construisent au fil des salles de cinéma.

C’est en cela que l’on peut dire que cette culture, au départ d’amateurs, se transforme

progressivement en cinéphilie assumée, afin de contrecarrer ceux qui voudraient imposer

les films à voir.

1.3 La cinéphilie surréaliste : vers une contre-culture

Les surréalistes aiment le cinéma, nous l’avons vu. Mais ils l’aiment d’une certaine

manière : Breton insiste sur le hasard qui le mène dans les salles, et c’est le hasard qui

va leur en ouvrir les portes, devenant ainsi un élément fondamental de la découverte

des films. Ce choix va permettre de mettre en place une culture cinématographique bien

précise, avec les films fétiches et ceux qu’ils considèrent comme exécrables. De culture à

cinéphilie, il n’y a qu’un pas, qu’ils vont franchir.

Leurs goûts de spectateurs montrent de manière assez claire leur volonté de préfé-

rer les films plus confidentiels, parfois même interdits par la censure – comme Le Cuirassé

Potemkine, de Eisenstein. C’en est devenu presque une garantie de qualité pour eux. Il

en va de même avec les « films-cultes », invention qui revient sans conteste à l’imagi-

naire surréaliste. Elle implique un bouleversement complet dans l’appréhension des films

classiques. Tout souci de légitimation artistique, toute recherche d’un profit culturel en

sont absents. Les surréalistes n’exaltent pas l’exemplarité technique ou esthétique d’un

film, mais sa charge émotive, le poids des souvenirs qu’il représente. Ainsi, les films de

Feuillade, associés à l’émerveillement de l’enfance, prennent place au premier rang des

films mythifiés par les surréalistes. Rapidement, les choix de la cinéphilie surréaliste ont

été l’objet d’une contestation exercée autant à l’encontre de personnalités – Abel Gance,

L’Herbier... – que du système de références qu’ils ont mis en place. La force de subversion

des surréalistes est réelle, car elle rattache le cinéma non à une culture en voie de consti-
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tution, mais plutôt à une contre-culture irréductible. Ce refus d’une conception artistique

du cinéma entrâıne logiquement des comportements provocateurs qui caractérisent les

surréalistes, puisqu’ils refusent de choisir les films en fonction de critères esthétiques.

Attitude qui suppose une adhésion à chaque fois renouvelée face à des films comme ceux

de Feuillade, qui ne sont pas des emblèmes de la cinéphilie, mais qui en subvertissent le

choix. Comme le dit Christophe Gauthier, cette « “organisation du hasard” fonctionne

alors comme si la cinéphilie exigeait de chaque spectacle une sollicitation nouvelle de

sa passion, désireux d’y reconnâıtre les affres d’un premier choc amoureux »38. Le ci-

néma incarne donc pour eux la possibilité de détruire la culture ancienne non pas pour

en ériger une autre, mais plutôt pour laisser une certaine liberté dans la cinéphilie. Le

cinéma ne doit pas être récupéré et devenir un nouvel art à la mode, mais doit rester

dans cette clandestinité particulière, qui lui donne cet aspect si subversif. C’est pour

cette raison que les surréalistes attachent beaucoup d’importance aux films marginaux,

qu’ils soient de facture populaire ou plus avant-gardiste – entre Feuillade et Eisenstein

– et mettent au pilori les films dits classiques, qui suivent les règles du théâtre, d’une

certaine tradition littéraire. Les films populaires que nous avons commencé à décrire,

sont justement subversifs dans la mesure où la critique, la cinéphilie traditionnelle les

rejette, les considérant comme mineurs et négligeables. Les surréalistes se placent tou-

jours dans le creux afin de le faire exister et d’en montrer la magnificence. Ils tiennent à

ce que le cinéma soit une arme contre la culture académique, et cette cinéphilie dans le

groupe apparâıt improvisée en surface, alors qu’elle est réfléchie en profondeur. Il s’agit

donc bien d’une cinéphilie ; il serait näıf de croire que les surréalistes vont vraiment voir

n’importe quel film comme le soutient Nourredine Ghali dans son ouvrage sur l’avant-

garde cinématographique39. Même si, à juste titre, cette cinéphilie ne suit pas les codes

de « la » cinéphilie existante.

Le spectateur surréaliste met donc en place à travers ses comportements, ses pra-

tiques une attitude cinématographique véritable, loin de l’amateurisme qu’on pourrait

supposer, afin d’ériger le cinéma en contre-culture. Pourtant, ces spectateurs sont singu-

liers, dans la mesure où ils ressemblent plus à des enfants qui vont se divertir qu’à des

38Christophe Gauthier, op. cit., p. 244
39Nourredine Ghali, L’Avant-garde cinématographique en France dans les années 1920 ; Idées, concep-

tions, théories, Paris Expérimental, 1995, p. 345
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professionnels – il ne faut pas oublier qu’ils ont vingt ans. Après avoir défini leurs atti-

tudes de spectateurs, il est donc indispensable d’étudier leurs goûts plus en profondeur.
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Chapitre 2

Leurs goûts

J’étais un surréaliste inconditionnel, et il n’y avait pas de films surréa-

listes en 1925-1926 (Georges Sadoul).

S’il peut parâıtre un peu réducteur de cataloguer dans différents genres les films

aimés par les surréalistes, il est néanmoins saisissant de se rendre compte que les genres

qui leur plaisent – et les codes qui les constituent – sont le serial, le cinéma burlesque et

le cinéma du rêve.

2.1 Le serial ou le ciné-feuilleton

Le feuilleton est le chapitre d’un roman qui parâıt quotidiennement ou très régu-

lièrement dans un journal. Cette manière d’écrire un roman à la page, sous l’œil avide

des lecteurs qui attendent impatiemment la suite, est le gage de succès de ces écrits.

Le roman-feuilleton, au xixe siècle, tire donc sa popularité de sa structure même : une

histoire à chaque chapitre, elle-même replacée à l’intérieur d’une histoire globale dont la

fin est à la fois souhaitée et repoussée. Ainsi, Marcel Allain, le co-créateur avec Pierre

Souvestre de Fantômas, confirme bien l’importance de la fin, dans la mesure où le feuille-

ton a continué des décennies durant, repris après la mise en scène de Feuillade par de

nombreux réalisateurs ; il raconte que l’épisode de fin qu’il avait écrit très longtemps à

l’avance était enfermé dans un coffre-fort. La fin symbolise la mort métaphorique des

personnages, et en même temps l’aboutissement du roman. Il y a une dimension sociolo-

gique très forte dans le feuilleton que l’on ne retrouve pas dans les genres plus littéraires,
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comme le roman, le théâtre... Le feuilleton est créé pour une durée indéterminée. S’ins-

talle alors avec les lecteurs une connivence, une attente qui tient davantage du besoin de

repères communs que d’une réelle passion pour le feuilleton. C’est pour cette raison que

les surréalistes se sont pris de passion pour les « serials » cinématographiques, terme

américain pour désigner les feuilletons. À la fois pour des raisons populaires et pour des

raisons thématiques intrinsèques aux œuvres elles-mêmes. En effet, le feuilleton repré-

sente l’essence même du genre populaire, publié dans un journal à trois francs six sous.

Et si les surréalistes aiment autant le cinéma, c’est parce qu’il est populaire et doit le

rester. L’alliance entre le feuilleton et le cinéma, le ciné-feuilleton, ne peut que faire des

étincelles car on approche véritablement de ce qui plâıt aux surréalistes. Fantômas ou

Les Vampires sont construits sur ce mode. Voici les cinq épisodes de Fantômas : « Fan-

tômas, À l’ombre de la guillotine » (mai 1913), « Juve contre Fantômas » (septembre

1913), « Le mort qui tue » (novembre 1913), « Fantômas contre Fantômas » (février

1914) et « Le faux magistrat » (avril 1914). Ils durent chacun environ une heure. À la

vision de ces épisodes, on comprend instantanément ce qui a plu aux surréalistes : les

personnages romanesques, de l’inspecteur Juve et son coéquipier Fandor à la belle Lady

Beltham, en passant par les multiples identités de Fantômas. C’est ce renouvellement

incessant d’identités et d’épisodes qui rend Fantômas digne de l’intérêt des surréalistes.

Ils sont attirés par ce monde qui appelle l’enfance : cette plongée dans un univers ro-

cambolesque, entre le fantastique et la poésie leur donne une bouffée d’air dans un Paris

d’avant-guerre, morose. Les surréalistes aiment donc se rattacher à des épisodes, voir une

nouvelle intrigue se nouer, mais avec les mêmes personnages, le même cadre : comme dit

Dominique Päıni dans le livret accompagnant les dvd de Fantômas, c’est « une œuvre

en ébauche, et toujours achevée comme telle. » L’aventure, la vie, l’amour sont autant

de thèmes que l’on retrouve dans les feuilletons et qui soulèvent le cœur des surréalistes.

Francis Lacassin résume cette idée dans les phrases suivantes :

Tout dans ces films1 paraissait concourir à l’admiration des surréalistes :

le triomphe de l’amour sur la mort ; une cascade d’assassinats politiques,

d’explosions et de catastrophes secouant la torpeur bourgeoise et intervenant

sans que la police n’en sache rien ; un déferlement de passions sans des fa-

çades sophistiquées et respectables : la sourde poésie des terrains vagues et

1Il s’agit des différents ciné-feuilletons.
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souterrains traversés d’événements absurdes et comme jaillis d’un mauvais

rêve.2

C’est ce lyrisme populaire qui plâıt tant au groupe surréaliste et Aragon, dans son Projet

d’histoire littéraire contemporaine, explique parfaitement l’engouement – paradoxal – des

surréalistes pour les feuilletons, en particulier Les Vampires :

C’était l’œuvre d’un piètre metteur en scène, Louis Feuillade, qui s’est

depuis cette époque signalé par la nullité de sa production. Film Gaumont,

c’est aussi tout dire. Mais d’admirables acteurs, et le choix d’un sujet qui

tombait par hasard à pic, à cette époque, firent de ce qui aurait pu être une

platitude l’une des épopées qui marquèrent plus vivement que la Marne ou

Verdun, l’esprit des hommes. Le feuilleton cinématographique était alors une

nouveauté. Une fièvre véritable prenait ces adolescents, et ce n’était pas tant

la suite d’un roman qu’ils attendaient, que sa fin. [...] À ce point étonnant

de confusion morale où les hommes vivaient, comment ceux-ci qui étaient

jeunes, ne se fussent-ils point reconnus dans ces bandits splendides, leur idéal

et leur justification ?3

Aragon montre ainsi la force populaire symbolique qui s’en dégage et la nouveauté

insufflée par ces feuilletons : c’est plus qu’un simple ciné-feuilleton, c’est le cinéma de la

vie pour toute une génération. Et Robert Desnos, dans son article « “Fantômas”, “Les

Vampires”, “Les Mystères de New York”», exprime tout son amour pour les serials dans

un condensé riche des trois principaux :

Trois films n’ont pas été inférieurs à cette mission [celle du désir d’amour

et du rêve] : Fantômas, pour la révolte et la liberté, Les Vampires, pour

l’amour et la sensualité, Les Mystères de New York, pour l’amour et la poésie.

Fantômas ! Il y a si longtemps !... C’était avant la guerre. Mais les péripé-

ties de cette épopée moderne sont encore présentes à nos mémoires. À chaque

coin de rue de Paris, nous retrouvions un épisode de cette œuvre formidable

et, sur le fond de nos rêves, nous revoyions le coin de la Seine où, sur un

ciel rouge, explose une péniche, à côté d’un journal relatant en manchette

les derniers exploits de la bande à Bonnot.

Musidora, que vous étiez belle dans Les Vampires ! Savez-vous que nous

rêvions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez sans

frapper dans notre chambre, et qu’au réveil, le lendemain, nous cherchions

la trace de la troublante souris d’hôtel qui nous avait visités ?

2Francis Lacassin, op. cit., p. 200
3Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, Édition établie, annotée et préfacée par

Marc Dachy, Gallimard, 1994, p. 7-8
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Et tandis qu’à travers les rues désertes d’un Paris en proie aux démences

belliqueuses nous quêtions le droit aux aventures ténébreuses de l’amour, sous

un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous

que, notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions à la suite de

Pearl White, dans les randonnées automobiles des Mystères de New York et

les luttes factices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants ?4

2.2 Le cinéma burlesque

Le cinéma burlesque, et comique par extension, est un des genres les plus prisés

par les surréalistes. Le burlesque est un mode littéraire spécifique au xviie siècle. Dans

le Dictionnaire des genres et notions littéraires5, une définition cerne bien la notion : le

burlesque c’est « l’explication des choses les plus sérieuses par des expressions tout à fait

plaisantes et ridicules » (Naudé). Même si cette définition s’applique à la littérature, et

qui plus est à celle du xviie siècle, elle s’adapte tout à fait au cinéma dont nous allons

parler, celui de Chaplin plus particulièrement. Nous avons trouvé une autre définition,

attachée cette fois-ci au cinéma : le burlesque c’est un « genre cinématographique carac-

térisé par un comique extravagant, plus ou moins absurde et fondé sur une succession

rapide de gags. »6 Alors pourquoi le burlesque ? Les surréalistes, dans leur manifeste du

surréalisme, témoignent de cette volonté de rupture, de non-respect de la morale bour-

geoise, d’une liberté individuelle, d’un non-conformisme. Et dans la comédie burlesque,

ce sont les mêmes idées qui sont prônées. « La comédie burlesque n’appartient pas au

surréalisme. Elle le vérifie. »7 a dit Claude-Jean Philippe. Il continue en disant que « le

genre lui-même est isolé de l’ensemble du cinéma américain. La comédie burlesque est

un genre subversif, entourée d’ailleurs d’un mépris latent. »8 C’est un cinéma popu-

laire, fait pour les masses, le peuple ; et il est même rejeté par les intellectuels, comme

n’étant qu’un vulgaire divertissement, sans portée aucune. Ainsi, « le mythe burlesque

lui-même peut se définir par la persistance, au-delà des œuvres, d’un personnage fixé

dans un immuable dessin psychologique et moral et condamné, par-là même, à l’éternelle

4Robert Desnos, op. cit., p. 84
5Encyclopædia Universalis, Albin Michel, 1997, p. 88
6Petit Larousse illustré, édition 1991
7Claude-Jean Philippe, « La comédie burlesque et le surréalisme » in Études cinématographiques,

n◦40-42, 2e trimestre 1965, p. 247
8Ibid., p. 248
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singularité. »9 Comme on l’a vu avec le feuilleton et comme on le verra avec le cinéma

du rêve, la comédie burlesque plâıt aux surréalistes en tant que spectateurs, dans la

mesure où ils se retrouvent dans ce cinéma, le processus d’identification propre à tout

spectateur fonctionnant à merveille. Il existe donc une analogie entre le surréalisme et

la comédie burlesque, car ils sont fondés sur les mêmes codes. Robert Desnos parle du

burlesque dans un de ses articles et met l’accent sur le burlesque comme « forme la plus

déconcertante du lyrisme »10. Le burlesque n’est ainsi pas seulement un genre comique,

il réussit à dépasser cette apparence pour atteindre l’émotion.

Le cinéma burlesque a été inventé aux États-Unis par Mack Sennett, que nous

avons déjà évoqué. Comédien et danseur acrobatique à ses débuts, il devient l’assistant

de Griffith (réalisateur pionnier américain) avant de réaliser des films de vaudeville. Il

prend la direction de la Keystone (célèbre maison de production à cette époque) en

1912. À partir de ce moment-là, il tourne sans jamais s’arrêter, il réalise plusieurs petits

films par semaine, dans une totale improvisation. C’est Mack Sennett qui a créé le gag

de la tarte à la crème, pendant une pause lors d’un tournage. Il confie au montage une

importance capitale dans la mesure où c’est ce procédé qui va impulser la précision et

le rythme des films-poursuites. Jean Mitry nous fait d’ailleurs comprendre la raison de

l’engouement des surréalistes pour Mack Sennett dans un condensé lumineux :

Mack Sennett mêla l’invraisemblable et l’authentique, la logique et l’inco-

hérent, le surprenant et l’impossible. Faisant jaillir l’absurde à tout instant,

créant des rapports insolites, introduisant le mouvement non seulement dans

l’action mais dans la continuité du film, dans la mobilité des images, il dota

ses comédies d’un dynamisme prodigieux et fut l’un des premiers à faire sen-

tir au spectateur la puissance du rythme par l’exagération même de celui-ci.

La précipitation devint à son tour la source d’un comique nouveau dû à la

structure du film.11

Absurde, rapports insolites, exagération... Tous ces éléments montrent de façon

aiguë les rapports entre surréalisme et burlesque, et le lien ténu qui les unit. C’est plus

qu’une simple attirance, c’est la reconnaissance des préceptes surréalistes dans un genre

cinématographique. Desnos montre ce parallèle de façon aiguë dans les lignes suivantes :

9Ibid., p. 248
10Robert Desnos, op. cit., p. 97
11Jean Mitry, Ciné-Club, mars 1950 in Jacques Chevallier, Le cinéma burlesque américain au temps

du muet, 1912-1930, Institut Pédagogique National, 1960, p. 11-12
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« Jolies baigneuses courant sur les plages de sable, sirènes éperdues, amoureux tendres,

inventions folles, il a introduit au cinéma un élément nouveau qui n’est ni le comique

ni le tragique, mais à proprement parler, la forme la plus élevée du cinéma, sur le plan

de la morale, de l’amour, de la poésie et de la liberté »12. Le burlesque, c’est le lyrisme

surréaliste.

Et si Mack Sennett fut le précurseur de la comédie burlesque, Charlie Chaplin

en fut le successeur. Les films de Chaplin ont tous frappé les surréalistes, sauf ceux

qui s’éloignent de la tradition comico-burlesque qu’il a insufflée dès le départ, comme

The Kid, pourtant considéré comme un chef d’œuvre par nombre de spécialistes du

cinéma. Selon eux, il verse dans le sentimentalisme, et n’a plus la charge subversive

des films de Chaplin. Les premiers films de Chaplin sont des saynètes assez brèves avec

Charlot comme personnage : Charlot fait la noce, Charlot policeman, Charlot à la plage,

etc. À cet égard, on peut citer les souvenirs de Cendrars, pendant la guerre, sur ces

films : « Je me souviendrai toujours comment la renommée de Charlot se répandait au

front par les permissionnaires. Ils nous revenaient rubiconds. Et ils nous racontaient les

aventures de Charlot au music-hall, de Charlot boxeur, de Charlot matelot, de Charlot

déménageur, etc... Alors le rire se répandait de tranchée en tranchée... »13 On le voit

bien, Charlie est un ami, et Michaux l’a bien dit. Charlie dans des situations différentes,

dans toutes les situations, et qui parvient à tirer son épingle du jeu à chaque fois. Si

Chaplin représente leur héros en quelque sorte, c’est par « une fusion de l’automatisme

et du volontaire, de la réalité extérieure. [...] L’automatisme de clown, mêlé au réel,

aux actions du scénario »14. Chaplin, comme l’anti-héros, aux antipodes de Hollywood

et proche de l’essence du cinéma, le cinéma populaire. Comme le dit Aragon, « s’il

vous faut un modèle, inspirez-vous de lui. Seul, il a cherché le sens intime du cinéma,

et toujours persévérant dans ses tentatives, il a poussé le comique jusqu’à l’absurde

et jusqu’au tragique, avec une veine égale. »15 Ainsi, « évoquant Chaplin et l’art du

cinéma, [Aragon] écrit notamment : “Je voudrais qu’un metteur en scène fût un poète

12Robert Desnos, op. cit., p. 98
13Blaise Cendrars dans Le Disque Vert, 1924, cité par Marcel Martin in Charlie Chaplin, Seghers,

1966, in Petr Kràl, Le burlesque ou Morale de la tarte à la crème, Stock Cinéma, 1984, p. 220
14Henri Michaux, op. cit., « Surréalisme », p. 61
15Louis Aragon, « Le décor », paru dans Le Film, septembre 1918, in Alain et Odette Virmaux, Les

surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 110
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et un philosophe, mais aussi un spectateur qui juge son œuvre.” »16

On peut clore cette plongée dans le cinéma burlesque par les quelques lignes de

Ado Kyrou, spécialiste du surréalisme au cinéma, ici se faisant le chantre de la comédie

burlesque :

Les lions si familiers, les voitures folles, les beautés en maillot de bain,

les flics ahuris, les objets doués de volonté propre, les poursuites sans fin qui

défient toutes les lois de l’équilibre : c’est Mack Sennett, c’est le désordre.

L’ordre n’a jamais fait rire personne, sauf si, poussé à l’extrême, il devient

folie ; le désordre, par contre, est le rêve libérateur de tout homme ; il est

donc la base de tout comique libérateur. N’oublions pas que la « tarte à

la crème » est une découverte, non de Molière, mais de Mack Sennett et

que tout part de cet élément capital. Une tarte à la crème sur une table

est chose normale, mais jetez-la sur un visage de femme riche et laide et

la voilà devenue immédiatement vengeance contre la laideur, affirmation de

puissance ; elle provoque un choc semblable à celui provoqué par les collages

surréalistes17. [...] Le collage consiste à placer une chose là où elle ne devrait

pas se trouver, à réunir deux choses qui ne devraient jamais se rencontrer

ou à utiliser une chose dans un but auquel elle n’aurait jamais dû servir. Du

rapprochement des deux pôles nâıt l’étincelle qui met le feu aux poudres.18

C’est cette esthétique du collage, du rapport insolite dont parlait Jean Mitry qui

crée l’engouement des surréalistes pour le burlesque. Ado Kyrou le montre bien, en

insistant à bon escient sur le parallèle qui existe ; les goûts des spectateurs surréalistes ne

sont pas seulement dans les mains du hasard. Aimer ce qui ne plâıt pas aux intellectuels,

aimer la grosse farce, aimer ce qui détone et qui essaie de créer quelque chose de nouveau :

voilà en quelque sorte le mot d’ordre des surréalistes, en ce qui concerne le cinéma

burlesque. Et ce cinéma burlesque comporte évidemment une part de rêve : le cinéma

du rêve est ce qui parachève l’étude concentrée de leurs goûts.

2.3 Le cinéma du rêve

Pour faire le lien avec le burlesque, et non de manière artificielle, on peut se

rapporter une fois de plus à l’ouvrage de Petr Kràl sur le burlesque. En effet, celui-ci dit

16Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, La Pléiade, Gallimard, 1997, note de Philippe Fo-
rest, p. 1036

17C’est nous qui soulignons.
18Ado Kyrou, « Slapstick, burlesque, goona-goona, non-sense et crazy-show », Positif, février 1960,

in Jacques Chevallier, op. cit., p. 39-40
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que « le gag évoque le rêve autant dans ce qu’il a de fantastique que dans son aspect

concret et évident : dans le fait d’être composé de gestes et d’objets qui se passent eux-

mêmes de commentaires »19. Il en vient même à dire que « les quiproquos comiques

se changent en cöıncidences merveilleuses »20. Comme si burlesque et rêve étaient liés

de manière totalement logique... ou illogique ? Artaud, de manière assez péremptoire,

dit que « si le cinéma n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui dans la vie

éveillée s’apparente au domaine des rêves, le cinéma n’existe pas. »21 Pour les surréalistes,

le cinéma serait donc le meilleur moyen pour retranscrire le rêve, et plus encore pour

l’incarner. Sommes-nous devant la formule : cinéma = rêve (ou rêve = cinéma d’ailleurs)

ou plutôt parlons-nous du cinéma du rêve ? Comment faire la différence entre le sujet

du film (le rêve) et la manière de filmer qui s’apparente à un rêve ? Dans le cas des

surréalistes, c’est le rêve à la fois comme sujet et style qui l’emporte. Comme le dit

Nourredine Ghali, « on peut concevoir des œuvres cinématographiques qui allient le rêve

à l’état conscient ; cette possibilité semble correspondre à la nature du cinéma lui-même,

conçu par certains comme la fusion de l’état de conscience et de l’état du rêve »22.

Si les surréalistes aiment dans le cinéma cet aspect de rêve, ils aiment également la

retranscription des rêves, comme dans Le cabinet du Docteur Caligari, les deux films

inauguratoires du surréalisme de Buñuel, Le chien andalou et L’âge d’or ou le petit film

de René Clair Entr’acte dont nous parlerons bientôt. Mais comme le disent souvent bien

des critiques, il existe peu de films surréalistes au sens propre du terme, à savoir de rêves

éveillés. Les surréalistes trouvent donc leur bonheur, comme toujours, dans les films que

nous avons déjà cités : Fantômas et Les Vampires pour ne parler que d’eux. Citons en

effet la phrase de Prévert qui introduit les épisodes de Fantômas de Feuillade : « Les films

de Feuillade c’est toujours tout nouveau tout beau, tout nouveau comme avant en couleur

et parlant, parlant en gris, en blanc avec la troublante éloquence du rêve, l’espéranto du

silence. » Prévert met donc l’accent sur l’aspect onirique des films de Feuillade, aspect

souvent oublié par les détracteurs de Feuillade qui ne veulent qu’insister sur le policier,

le Paris gouailleur. Le rêve est donc indissociable de ses films, et en particulier Les

Vampires, avec Musidora, l’ensorcelante Irma Vep à la noirceur hallucinatoire. Fantômas

19Petr Kràl, op. cit., p. 289
20Ibid., p. 82
21Antonin Artaud, Œuvres Complètes, t. iii, 4e édition, La Pléiade, 1978, p. 66-67
22Nourredine Ghali, op. cit., p. 353
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est également bâti en partie sur la force du rêve, de la surréalité à travers les identités

de Fantômas. Ce qui dans les films de Feuillade tient du rêve, c’est le sujet lui-même :

des vampires dans Paris ou encore un hors-la-loi aux innombrables identités. Ce sont des

personnages fantastiques qui ne peuvent exister que dans l’imaginaire, et c’est pourquoi

leur retranscription sur une bobine leur donne cette puissance onirique. Comme si on

découvrait qu’on pouvait filmer ce que l’on voulait, et non pas seulement la réalité.

Il est donc intéressant de comprendre la démarche des surréalistes en tant que

simples spectateurs – cinéphiles ne l’oublions pas – qui vont se délecter des images, des

histoires, du cinéma. C’est cette magie qu’ils apprécient et qu’ils veulent voir. Feuille-

tons, films burlesques, rêves : ces différentes catégories se recoupent dans les yeux des

surréalistes, spectateurs émerveillés devant la féerie de l’écran. Et leurs goûts initiaux

vont être relayés de manière épisodique par la volonté de commencer à participer de

plain-pied à l’aventure cinématographique, en tant qu’acteurs.
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Chapitre 3

Quand les surréalistes se font

acteurs

3.1 Le cas d’Entr’acte

Entr’acte, c’est un film qui aurait pu ne pas exister. Un film qui sert d’entracte. En

effet, la compagnie des ballets suédois de Rolf Maré présente une chorégraphie appelée

Relâche au Studio des Champs-Elysées. Francis Picabia s’en voit confier la mise en

scène, les décors et les costumes à partir du livret de Blaise Cendrars, Après-d̂ıner.

La musique est écrite par Erik Satie, la chorégraphie est créée par Jean Borlin. Le

changement de décor entre les deux actes étant jugée trop longue pour les spectateurs,

Picabia écrit un scénario que René Clair réalise (1924). Ce sont les vingt-quatre minutes

de Entr’acte. Selon la critique, il est considéré comme un des rares films dadäıstes qui

existe, et non surréaliste ou seulement « normal ». Picabia dit d’ailleurs que ce film « ne

croit pas à grand-chose, au plaisir de la vie peut-être ; il croit au plaisir d’inventer, il

ne respecte rien si ce n’est le désir d’éclater de rire »1. Pas d’histoire, juste la volonté

initiale de faire passer l’entracte qui se transforme en manifeste de liberté artistique.

Et nous en parlons, car le groupe surréaliste y joue. Au plan 33, sont présents Marcel

Duchamp et Man Ray qui jouent aux échecs ; au plan 101 c’est au tour de Francis

Picabia ; et au plan 112 ce dernier se partage l’écran avec Erik Satie ; et toute la jeunesse

1René Clair, op. cit., p. 23
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de l’avant-garde de l’époque suit le corbillard2. Desnos a dit d’ailleurs à propos de

Relâche : « Vous savez bien, mon cher Picabia, que c’est au fond tout ce qui nous

rattache les uns aux autres et que, hormis cinq ou six, cette croyance supérieure en

le miracle tangible de l’imagination ne rencontre aucun adepte de bonne foi »3. Le

groupe surréaliste, en faisant une apparition dans le film, transcende alors son simple

statut de spectateur pour jouer lui-même son rôle de surréaliste. Surtout pour ce qu’ils

interprètent : les sauts au-dessus de canons, les parties de jeu d’échecs, l’épisode farfelu

du corbillard, ou encore la sortie finale de Duchamp et son coup de pied dans la toile pour

y entrer à nouveau. Le spectateur surréaliste devient acteur, et même acteur conscient

de l’imaginaire qu’il apporte dans Entr’acte.

3.2 Du spectateur à l’acteur

En effet, à elles seules, les apparitions des surréalistes dans les salles de cinéma,

étaient des happenings. Une sorte de spectacle dans le film qui défilait sur l’écran. Les

surréalistes ne peuvent finalement pas se contenter de voir des films, ils veulent, consciem-

ment ou non d’ailleurs, dépasser leur propre regard de spectateurs pour être regardés.

Non dans une optique de voyeurisme ou d’exhibitionnisme mal placé et prétentieux,

mais plutôt dans la perspective de l’expérimentation cinématographique. Être acteur

pour “voir”. Afin de voir, de regarder, de comprendre, le spectateur doit passer derrière,

de l’autre côté de l’écran. Ce passage ne signe pas la fin de la cinéphilie surréaliste, mais

au contraire affirme leur désir de montrer, de donner à voir le cinéma. Et l’exemple

d’Entr’acte illustre les différentes facettes de ces hommes “sur-réalistes”, qui sont à la

fois dans la réalité du quotidien et dans celle du cinéma, celle recréée sur l’écran ; ils y

participent, ils se nourrissent de cinéma et le nourrissent.

Leur culture cinématographique se constitue de leurs apports personnels – l’en-

fance dans les quartiers populaires pour Desnos par exemple –, de leurs découvertes et

de leurs créations communes, réalisées ensemble. Et c’est en cela que l’on peut affirmer

que les surréalistes aiment le cinéma, comme on aime passionnément un art. Ils voient

2Scénario Entr’acte, Biblioteca cinematografica, a cura di Glauco Viazzi, Poligono società Editrice in
Milano, 1945

3Robert Desnos, Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930, édition établie, présentée et annotée
par Marie-Claude Dumas, Gallimard 1978, p. 203
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les films – choisis ou non –, en discutent, y tiennent parfois des rôles ; il leur reste encore

beaucoup à faire. La critique cinématographique par exemple.
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Deuxième partie

La critique cinématographique,

entre théorie et évocation

poétique
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Chapitre 4

Les débuts des chroniques

cinématographiques des

surréalistes

4.1 État des lieux des journaux

Il faut attendre un certain temps pour que des critiques de films – ou tout au

moins des écrits sur des films – soient rédigées. En effet, les premières vraies critiques,

à savoir celles qui dépassent le simple résumé du scénario ou de promotion pour le film,

apparaissent en 1908 dans des journaux non spécialisés. Le cinéma n’a pas bonne presse

au départ, il est le « divertissement d’ilotes » dont parle Georges Duhamel1 ; le théâtre au

contraire est réservé aux gens cultivés, aux bourgeois. Le cinéma est considéré seulement

comme une excroissance du théâtre et non comme un art nouveau à part entière. C’est

Louis Delluc (après l’impulsion initiale de Riciotto Canudo) qui va symboliser la critique

française à partir de 1914. On peut d’ailleurs se rappeler que c’est Delluc qui a créé les

deux néologismes « cinéaste » (au lieu de cinégraphiste) et « ciné-club ». Louis Delluc

est d’abord secrétaire de rédaction au Comœdia Illustré, qui cesse de parâıtre au début

de la guerre. L’Intransigeant lui refuse un article, ce qui montre bien l’opinion des

journaux sur le cinéma encore à cette époque. Henri Diamant-Berger crée Le Film en

1Claude Beylie, in La critique de cinéma en France, sous la direction de Michel Ciment et Jacques
Zimmer, Ramsay Cinéma, 1997, p. 15
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1916, premier véritable journal de cinéma ; Delluc entre à sa rédaction. Il écrit également

dans Paris-Midi et sa première critique pour le quotidien parâıt le 1er juin 1918 ; il

rédige les critiques des films pour ce journal jusqu’en 1922. Entre-temps, il fonde son

propre journal de cinéma, Ciné-club de 1920 à 1921 ; en 1921, Cinéa lui succède. Louis

Delluc meurt en 1924 à l’âge de 34 ans, laissant derrière lui l’image du créateur de la

critique cinématographique. D’ailleurs, Jean Mitry a dit à son égard qu’« il substitue

des jugements clairs, précis, ironiques parfois, sincères toujours, exprimés en un style

dru et incisif. [...] Sans se perdre dans des considérations esthétiques, que le cinéma ne

permettait pas encore, il va droit à l’essentiel, souligne les qualités d’une œuvre [...]

et tire toujours des conclusions qui vont du particulier (le film) au général (le cinéma

lui-même) »2.

Parlons maintenant de trois journaux qui ont marqué l’entrée en scène des surréa-

listes dans la critique cinématographique : SIC, Nord-Sud et Littérature.

SIC est créé par Pierre Albert-Birot le 1er janvier 1916. SIC , c’est l’affirmation la-

tine qu’on peut traduire par « ainsi », mais aussi les initiales de « Sons, Idées, Couleurs ».

Comme le dit très précisément Georges Sebbag, « sic a une fonction métalinguistique

ou diacritique. L’auteur, le critique, l’éditeur assurent au lecteur qu’il n’a pas la berlue,

qu’il ne se trouve pas nez à nez avec une coquille. [...] L’appellation sic tend sans doute

à avertir le lecteur que la parole ne va pas sans effraction et l’écriture sans renouvelle-

ment. »3 Cette revue est au carrefour de tous les mouvements en « isme », et doit donc

faire face à de nombreux détracteurs, comme Breton par exemple ; on peut ainsi rappeler

cette phrase de Pierre Albert-Birot : « Oui Madame, oui Monsieur, / les Anciens ont

fait des chefs-d’œuvre / nous les connaissons / et c’est parce que nous les connais-

sons / que nous sommes / cubistes, futuristes, simultanistes, unanimistes, +...

istes, +... istes, en un mot nunistes »4. Le premier numéro dit la volonté de Pierre

Albert-Birot – qui travaille à la création de cette revue littéraire depuis plusieurs années

– : être moderne. La rencontre avec le peintre futuriste italien Gino Severini fait avancer

la situation : Pierre Albert-Birot fait ainsi la connaissance, en avril 1916, d’Apollinaire

qui commence alors à publier dans la revue et à la soutenir. SIC connâıt rapidement

2op. cit., p. 17
3SIC, Nord-Sud et Littérature de Georges Sebbag, in Pierre Albert-Birot, Laboratoire de modernité,

colloque de Cérisy, textes réunis par Madeleine Renouard, Jean-Michel Place, 1997, p. 54
4Les Anciens, SIC, numéro 82, in Ibid., p. 31
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un large essor, atteignant ainsi son apogée en 1918. Pierre Albert-Birot ouvre sa revue

à tous les courants modernes. Les publications sont celles d’Aragon, de Soupault, de

Tzara, d’Apollinaire, de Reverdy, de Radiguet, de Severini, de Zadkine, de Survage, des

futuristes italiens (Folgore, Balla, Depero...), de Férat et de bien d’autres. Cette ouver-

ture, qui s’inscrit dans le contexte particulier de « front commun des avant-gardes »,

permet à la revue d’embrasser tout l’univers moderniste. Ainsi, c’est sous l’égide de SIC

et avec la mise en scène de Pierre Albert-Birot, que le drame “surréaliste” d’Apollinaire,

Les Mamelles de Tirésias, est représenté pour la première fois le 24 juin 1917. Aragon

tient la rubrique littéraire dénommée « etc... » de fin 1917 jusqu’en 1919. Soupault

commence à collaborer à la revue en 1917 et publie ainsi la « Note 1 sur le cinéma »

ainsi que le poème cinématographique « Indifférence » dans le n◦25 de SIC, en janvier

1918. SIC est bien une revue qui publie l’avant-garde littéraire, et elle a pris part de

façon importante à l’éclosion des textes surréalistes, en particulier ceux sur le cinéma,

sur l’image. Par ailleurs, lui-même fasciné par le cinéma, Pierre Albert-Birot publie en

octobre 1919, dans le n◦49/50 de SIC, une assez longue étude, intitulée « Du cinéma »,

suivie d’un scénario, « 2 + 1 = 2 », ces scénarii qu’il appelle « drames cinématogra-

phiques » ou encore « poèmes dans l’espace ». Mais en 1919, il n’arrive plus à faire face

aux difficultés économiques liées à l’édition de la revue et à l’apparition de nouvelles

revues (Littérature en particulier). Il se résigne donc à la voir disparâıtre : le cinquante-

quatrième et dernier numéro, « Les revues d’avant-garde doivent mourir jeunes », parâıt

en décembre 1919. Pour conclure sur cette revue, on peut citer les phrases d’Aragon, qui

montrent l’attitude assez ambivalente des intellectuels surréalistes à son égard : « On

peut y lire bien des pauvretés, il s’y commit bien des erreurs. Mais [...] il sera désor-

mais impossible de parler de l’époque de la guerre au point de vue littéraire sans tenir

compte de SIC, revue absurde, puérile qui parvint à tenir une place entre Les Soirées

de Paris et Nord-Sud »5. En effet, « si insignifiant que fut à ses yeux le poète Birot,

Aragon lui attribue un rôle décisif dans la représentation des Mamelles de Tirésias et

reconnâıt aussi la modernité de SIC. Ainsi va l’ambivalence de l’auteur d’une histoire

littéraire squelettique qui d’un côté pourfend PAB, et de l’autre l’évoque en priorité »6.

Une revue audacieuse, et surtout inauguratoire de ce qu’allaient être plus tard les revues

5Voir Marie-Louise Lentengre, Pierre Albert-Birot, Jean-Michel Place, 1993
6SIC, Nord-Sud et Littérature de Georges Sebbag in op. cit., p. 62
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littéraires.

Et puis vint Nord-Sud. Elle est créée en mars 1917 par Pierre Reverdy – qui

collabore d’ailleurs en même temps à SIC de temps en temps. Elle tire son nom du

numéro 4 d’avril 1916 de SIC qui propose sur une page une composition graphique et

idéagrammatique de Gino Severini intitulée « Dans le Nord-Sud » : cela fait référence

à la ligne de métro – exploitée par la compagnie Nord-Sud – qui joint Montmartre

à Montparnasse, quartiers de rendez-vous des surréalistes. Nord-Sud, comme SIC, se

réclame d’Apollinaire. Pierre Albert-Birot accueille l’arrivée de cette nouvelle revue avec

chaleur : « En France, il y avait jusqu’ici 333 777 journaux pour faire dormir les gens et

1 pour les éveiller, vraiment c’était un travail surhumain – car ils dorment bien – et c’est

avec plaisir que nous saluons le courageux qui vient nous aider : désormais contre 333

777 nous serons 2 : SIC et Nord-Sud. »7 La revue vit jusqu’en 1918 et publie ses propres

textes, ainsi que d’autres d’Apollinaire, de Max Jacob et de futurs surréalistes. Dans

le numéro 13 de mars 1918, Reverdy présente la théorie de « l’Image », que les poètes

ultérieurs et en particulier les surréalistes feront leur, selon laquelle la poésie n’est plus

figurative, mais créatrice. Breton écrit notamment, dans le Manifeste du surréalisme de

1924, qu’il a fait sienne la définition de l’image donnée par Reverdy. Durant les quatre

années de publication de SIC, Nord-Sud a donc eu le temps de nâıtre et de mourir

en octobre 1918 ; elle ne survit pas à la mort d’Apollinaire. Si l’on compare les deux

revues sur le plan des publications des surréalistes, on s’aperçoit qu’elles sont finalement

équilibrées. En effet, Soupault publie à sept reprises aussi bien dans SIC que dans Nord-

Sud entre mars 1917 et octobre 1918. Pour la même période, Aragon écrit dans quatre

numéros de SIC et dans trois de « Nord-Sud ». Ainsi, il publie dans le numéro 15 de

Nord-Sud, en mai 1918, son poème cinématographique « Charlot mystique »8. Quant à

Breton, le seul à critiquer aussi ardemment la revue de Pierre Albert-Birot, il n’y écrit

qu’un article, alors qu’il figure au sommaire de cinq numéros de Nord-Sud.

C’est la revue Littérature qui va prendre la place de SIC : la revue détrône SIC et

apparâıt en même temps comme son successeur, dans la même lignée malgré quelques

divergences. En effet, Aragon et Soupault quittent SIC pour s’occuper de leur nouvelle

7Pierre Albert-Birot, SIC, numéro 128, 1917
8
« Charlot sentimental », le premier poème cinématographique d’Aragon, a été publié dans Le Film

du 18 mars 1918.
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revue dont ils sont les directeurs avec Breton. Quand Tristan Tzara arrive à Paris à la

fin de 1919, c’est eux qu’il rejoint et non Pierre Albert-Birot. Littérature prend la relève

de Nord-Sud et de Les Soirées de Paris, la revue créée par Apollinaire. Elle affiche

immédiatement ses objectifs Dada et sa poétique surréaliste : elle ne se veut pas aussi

ouverte à tous les courants comme l’étaient SIC ou Nord-Sud. Les Champs magnétiques

de Breton et Soupault y ont leur première publication en 1919. D’ailleurs, Soupault

publie une dizaine de courts billets critiques sur le cinéma de 1919 à 1922. Citons-les

pour donner un aperçu de ses préoccupations de l’écran : « Le cinéma U.S.A. » qui

contient les quatre premiers textes donnés par Soupault – juin, août, novembre 1919,

février 1920 –, « “Une idylle aux champs” de Charlie Chaplin » de février 1920, « “La

fête espagnole” de Louis Delluc » de juin 1920, « “L’opération Shackleton” au Cirque

d’hiver » de juillet-août 1920, « Suzanne Grandais : “Gosse de riches” » et « Harold

Lloyd : “Le beau policeman” » de septembre-octobre 1920, et « Chaplin : “The Kid” »

du 1er mars 1922. C’est bien le cinéma américain qui l’accapare totalement, à l’exception

de Louis Delluc. En mai 1920, les manifestes du mouvement Dada y sont publiés, mais

en septembre 1922, la revue récuse le dadäısme, avec le célèbre texte « Lâchez tout,

lâchez Dada ». Aux trois fondateurs de « Littérature », se joignent très vite les poètes

Paul Éluard, Benjamin Péret et Robert Desnos. En 1924, Littérature est remplacée par

la nouvelle revue La Révolution Surréaliste.

Ces trois revues qui mêlent des réflexions sur la littérature, la peinture, laissent

néanmoins une petite place au cinéma, même si celui-ci apparâıt davantage comme une

nouveauté à découvrir que comme un réel objet d’attention prisé par les intellectuels.

Cette attitude va peu à peu s’éclipser au profit d’un véritable intérêt pour le cinéma et

va donner lieu à des critiques, des chroniques cinématographiques plus régulières. Ainsi,

Soupault, après ses écrits dans Littérature de 1919 à 1922, va s’occuper de la rubrique de

L’Europe Nouvelle de 1929 à 1934 ; entre 1922 et 1929, il n’écrit pas de critiques, comme

si son goût pour le cinéma s’était envolé : mais on ne sait pas ce qui s’est réellement

passé. Desnos écrit dans la rubrique « Le film des films » du Journal littéraire de 1924 à

1925, dans la rubrique « Les Rayons et les ombres » du Le Soir – ce sera le même nom

pour Paris-Journal – de 1927 à 1928, et ensuite dans la rubrique « Caligari » dans Le

Merle en 1929. Leurs chroniques portent sur des sujets très variés et c’est cette diversité
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que nous allons explorer.

4.2 Les sujets de leurs écrits

Si nous nous intéressons plus particulièrement aux écrits de Desnos et de Soupault,

c’est tout simplement car ce sont les seuls surréalistes dont les chroniques ont été abon-

dantes, régulières et qu’elles ont été rassemblées dans des recueils qui disent d’eux-mêmes

l’importance du cinéma à leurs yeux. Ainsi, Soupault écrit de 1919 à 1922, puis de 1929

à 1934, et Desnos, lui, écrit de 1923 à 1929 : comme s’ils se laissaient mutuellement la

place, comme s’ils écrivaient en creux l’un de l’autre ; jamais ils n’écrivent à la même

époque – même si ce n’est qu’un laps de temps de cinq ans qui sépare la rédaction de

leurs critiques – et n’ont donc pas les mêmes préoccupations, les mêmes films en tête.

Néanmoins, il serait abusif d’affirmer que leurs idées ne se recoupent absolument pas.

Il est important de signaler que Soupault a écrit plus de cent articles de critiques, par

rapport à Desnos qui en a rédigé une cinquantaine : ainsi, Soupault s’est plus souvent

répété dans la mesure où il met dans chacun de ses articles ses revendications à la suite

du film, contrairement à Desnos qui consacre plus volontiers un article à un sujet qui lui

est cher, plus qu’il ne le distille quotidiennement dans ses articles. C’est pour cette raison

que nous allons recenser, de manière exhaustive, les sujets communs de leurs écrits, afin

de pouvoir par la suite étudier de plus près la théorie du cinéma qu’ils développent.

Une de leurs obsessions communes se trouve dans le refus de la théâtralisation du

cinéma. Ils ne supportent pas que les procédés du théâtre – jeu des comédiens, unité de

temps et de lieu... – soient utilisés au cinéma, qui doit avoir ses propres règles. Dans

le même ordre d’idées, tout ce qui se rapproche de près ou de loin de la littérature, de

l’adaptation d’un roman, ne peut trouver grâce à leurs yeux9.

Le film parlant, sonore, est créé en 1928. Desnos l’aborde très peu dans ses chro-

niques dans la mesure où il parle de son prédécesseur, le film muet, et des différents

oripeaux dont il est vêtu : la musique, les sous-titres... C’est seulement dans un article

de 1937, appelé « Réponse à une enquête sur “la poésie et le cinéma parlant” » qu’il

écrit ses quelques lignes : « 1◦ Le cinéma parlant est... / il est peut-être môche (sic) /

9Voir Desnos, op. cit., p. 23, 71, 77, 111, 158, 171 ; voir Philippe Soupault, Écrits de cinéma, 1918,

1931, Textes réunis et présentés (avec notes et index) par Alain et Odette Virmaux, Ramsay Poche
Cinéma, 1988, p. 62, 65, 107, 113, 136...
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il sera. / C’est pour moi la seule forme d’expression qu’il m’intéresserait d’employer en

ce moment... si l’on m’en fournissait un moyen. C’est tellement joyeux d’imaginer qu’on

n’aura plus la peine d’écrire, comme je le fais en ce moment... »10. Mais cet enthousiasme

modéré de Desnos ne vient qu’en 1937, soit presque dix ans après l’invention du film

parlant. Soupault ne lui adresse que des reproches, et montre la décadence du cinéma

qui va suivre : après le sonore, la couleur, après la couleur, le relief... Comme si ces

progrès technologiques ne pouvaient aller de pair avec l’évolution du cinéma et devaient

forcément salir sa pureté originelle11.

Le cinéma américain est leur passion commune : au-delà de Chaplin, de Mack

Sennett qu’on ne présente plus dans la culture surréaliste, les autres films de production

hollywoodienne sont souvent salués – même si Desnos ne parle presque exclusivement

que de Chaplin et de Mack Sennett. C’est surtout Soupault qui en fait le compte-rendu,

tout en se plaignant de la baisse de niveau, de la fin du règne américain : Tod Browning,

Ernst Lubitsch (n’oublions pas qu’il est allemand au départ), King Vidor pour ne citer

qu’eux. Soupault n’est pas un cinéphile inconditionnel et les critiques assez dures qu’il

écrit à l’encontre des studios américains sont cependant moins acides en comparaison de

celles sur le cinéma français. C’est pour cette raison qu’on a parfois l’impression que les

surréalistes aiment les films américains, allemands, russes par défaut. Que ce n’est pas

un véritable engouement sauf pour quelques films. Du côté allemand, Soupault ne tarit

pas d’éloges sur Stroheim et Josef Von Sternberg pour La Rafle, Le Calvaire de Léna X

ou encore L’Ange bleu. Du côté russe, Desnos et Soupault s’accordent sur Eisenstein et

Poudovkine, mais ce sont là leurs seuls articles écrits sur les mêmes auteurs.12

Les documentaires sont un genre apprécié par Desnos comme par Soupault. Desnos

parle surtout de petits documentaires aux allures sociales comme « La Fromagerie de

Roquefort », La Scierie en Suède, alors que Soupault – mais ce doit être l’évolution du

cinéma – écrit très régulièrement sur les documentaires et les qualifie même de films :

c’est pour montrer leur supériorité qu’il les nomme documentaires. Ainsi, dans l’article

« Un film décevant : “Erotikon” – À propos d’un documentaire »13, il passe très vite sur

10Robert Desnos, op. cit., p. 195
11Voir Desnos, op. cit., p. 26, 48, 53, 127, 133, 195 ; voir Soupault, op. cit., p. 58, 72, 125, 133...
12Voir Desnos, op. cit., USA : p. 44, 75, 79, 97, 98, 101, 121, 129, 165, 178 / All., URSS : p. 24, 27,

54, 64, 67, 68, 90, 92, 182... ; Voir Soupault, op. cit., USA : p. 41-46, 48, 93, 102, 119, 134, 174, 200,
221 / All., URSS : p. 67, 70, 78, 88, 99, 123, 288...

13Ibid., p. 65
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le film pour pouvoir s’étendre sur le petit documentaire qui le précédait, « La Vie des

plantes ». Même s’il dit que le documentaire n’est pas très novateur, il a au moins le

mérite d’utiliser les techniques propres au cinéma pour montrer les plantes qui poussent,

pour « faire voir » aux spectateurs la nature qui vit. C’est cela que demande Soupault

et rien d’autre. Il explique d’ailleurs son goût pour les documentaires dans l’article

« Les paradoxes du cinéma » : « Chaque fois que je verrai un film qui me semblera

contenir un peu de nouveauté, une minuscule étincelle, je n’hésiterai pas à l’annoncer

avec le plus grand plaisir. C’est pour ces raisons sans doute que je parlerai souvent

des films documentaires. [...] L’important au cinéma est de voir. J’insiste. Il importe de

voir et de voir mieux, plus nettement et plus profondément que “dans la vie” »14. Et le

documentaire détient cette capacité à capter le réel, ou plutôt le réel cinématographique.

Le dernier sujet commun aux deux écrivains surréalistes est leur volonté de donner

une définition au cinéma. À chaque fois qu’ils émettent une critique par rapport à un

film, un réalisateur, une manière de faire, ils en viennent systématiquement à remettre

en cause le fonctionnement du cinéma de leur époque et donnent leur vision de son uti-

lisation. Desnos le fait de manière moins automatique, mais c’est véritablement flagrant

chez Soupault, une véritable litanie. Et comme ils parlent toujours de ce que devrait

être le cinéma, de ce qu’il doit être, c’est qu’il ne convient pas à leur conception. Et les

critiques contre la censure, le cinéma français de tradition littéraire vont bon train15.

Si Soupault et Desnos ont beaucoup de sujets en commun, c’est bien qu’ils ont les

mêmes attentes face au cinéma. Mais il est intéressant de noter que certains sujets qui

sont des locomotives chez l’un ne le sont pas du tout chez l’autre. Ainsi, Desnos évoque à

de nombreuses reprises les salles de cinéma dans lesquelles il aime se rendre16, le drame

des figurants exploités par les « marchands d’hommes »17, l’érotisme qui se dégage des

films et qui leur est nécessaire18, et le rêve et la poésie sans lesquels le cinéma ne peut

exister à ses yeux19. Soupault évoque tous les sujets à chaque chronique ou presque et

donne ainsi davantage l’impression d’être un journaliste engagé, comme s’il livrait un

14Philippe Soupault, op. cit., p. 61-62
15Voir Desnos, op. cit., p. 40, 52, 85, 96, 114, 116, 181, 192... ; Voir Soupault, op. cit., p. 60, 62, 65,

67, 71, 85, 87, 108, 138...
16Voir Desnos, op. cit., p. 45, 61, 113, 123, 174
17Ibid., p. 138, 139, 142, 146, 149, 163
18Ibid., p. 29, 69, 75, 89, 100, 195
19Ibid., p. 32, 67, 73, 80, 85, 95, 115, 117, 195
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combat de tous les jours contre les forces maléfiques du cinéma commercial. Comme si

répéter à chaque fois les mêmes idées finissait par éduquer les spectateurs et par faire

réfléchir les censeurs. Ainsi, la décadence du cinéma est à l’ordre du jour de tous ses

articles et il n’en démord pas. Repérer tous les sujets dont parlent Desnos et Soupault

permet ainsi de se rendre compte s’ils écrivent des chroniques particulières sur des films

ou s’ils écrivent davantage sur le cinéma en général. On a déjà évoqué leurs deux manières

de faire, différentes l’une de l’autre. C’est dans cette optique que nous pouvons désormais

aborder la question de la théorie du cinéma développée par les surréalistes.
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Chapitre 5

Théorie du cinéma

Cependant que dans l’ombre où résonne le pas reconnaissable de Charlot

et les baisers désespérés de Stroheim, dans l’ombre propice des salles de pro-

jection, hors de toute théorie artistique1, deux adolescents, l’ami et l’amie,

se pâment aux bras l’un de l’autre tandis que sur l’écran Betty Compson fait

signe qu’elle a quelque chose à dire. Et elle le dira.2

L’interrogation multiple de Dominique Noguez sur la validité de l’appellation de

théorie3 emmène la réflexion sur un terrain un peu mouvant : car la question n’est pas de

savoir s’il existe ou non une ou plusieurs théories du cinéma, ou même pas du tout. Ce

débat reste vain, mais il est intéressant plutôt, dans le cas des surréalistes, d’identifier,

tout au long de leurs écrits, tous les éléments distillés ça et là sur le cinéma, sur ce que

doit être le cinéma. Vision, conception du cinéma. Un film, c’est la vision d’un réalisateur

sur le monde, sur ce qu’il voit. Les surréalistes vont donc écrire leur vision d’une vision.

En cela, ils dépassent la simple théorie : ce n’est pas une théorie qu’ils mettent au point,

mais bien plutôt une manière de voir, de vivre à travers le cinéma. Ce sont des poètes

qui voient et qui témoignent4 : ils ne théorisent pas, ils parlent.

1C’est nous qui soulignons.
2Robert Desnos, op. cit., p. 191
3Voir son article « Théorie(s) du (ou des) cinéma(s) ? » in Cinémas de la modernité ; films, théories,

sous la direction de Dominique Chateau, André Gardies et François Jost, Colloque de Cérisy, Klincksieck,
1981, p. 45

4Voir Les rayons et les ombres, Cinéma, préface de Marie-Claude Dumas, p. 18 : en parlant de Desnos,
elle dit que « c’est un surréaliste qui voit et qui témoigne. »
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5.1 Le cinéma comme moyen d’expression du rêve

Si l’on a déjà évoqué le cinéma du rêve comme un genre apprécié par les surréa-

listes, c’est d’abord et avant tout car ils considèrent qu’un film doit se rapprocher le

plus possible d’un rêve éveillé. Cette expression de rêve éveillé contient déjà en elle les

prémices de la complexité de définition du cinéma par les surréalistes : le film est réel,

tangible, mais par les « ombres sur le calicot »5, il crée un lieu intangible, et pourtant

accessible à tous. C’est l’invention technique qui va donc permettre aux surréalistes de

voir en vrai l’illusion, l’imaginaire. Comme si le rêve pouvait enfin sortir du cercle privé

du rêveur et être montré à tous. « Le but principal des artistes serait dorénavant de

chercher dans le rêve une réalité supérieure à celle que nous propose l’exercice logique,

donc arbitraire, de la pensée »6. Mais on peut se demander si les surréalistes ne placent

pas plutôt la « réalité supérieure » dans l’union entre rêve et réalité, dans cet entre-

deux dont nous parlions à propos des salles de cinéma7. « Le cinéma, dont le spectacle

constitue justement une hallucination consciente »8 donne matière à penser, à rêver

aux surréalistes. Ainsi, Desnos émet un souhait dans un de ses articles par rapport à la

réalisation d’un film :

Je voudrais qu’un metteur en scène s’épr̂ıt de cette idée. Au matin d’un

cauchemar9, qu’il note exactement tout ce qu’il se rappelle et qu’il le reconsti-

tue avec minutie. Il ne s’agit plus là de logique, de construction classique, ni

de flatterie à l’incompréhension publique, mais de choses vues, d’un réalisme

supérieur, puisqu’il ouvre un nouveau domaine à la poésie et au songe.10

Il est intéressant de se pencher sur la phrase de Desnos. Tout d’abord, Desnos

ne parle absolument pas d’écriture automatique : il aurait pu exiger qu’un réalisateur

écrive un scénario selon cette méthode que lui-même a suivie pour écrire ses poèmes.

Mais il dit « tout ce qu’il se rappelle » : ce sont les bribes de rêve qui sont retranscrites

« avec minutie », ce qui est pour le moins étrange dans la mesure où le réalisateur a des

éléments épars, mais précis. Au réveil, il est vrai que le plus souvent, on se souvient de

5Expression de Pierre Albert-Birot
6Jean Goudal, La Revue hebdomadaire, « Surréalisme et cinéma », 1925, in Alain et Odette Vir-

maux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 306
7cf. p. I, 1.1
8Jean, Goudal, op. cit., p. 308
9Voir la notion de « film-cauchemar » chez Philippe Soupault, op. cit., p. 142

10Robert Desnos, op. cit., p. 32
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faits isolés, de manière très détaillée, mais non pas d’un ensemble narratif précis. Car

la narration ne fait pas partie du rêve. Cet illogisme apparent est pourtant le garant

du film. Desnos parle de « choses vues, d’un réalisme supérieur »11 : c’est ce que nous

avons évoqué quelques lignes plus haut. Les surréalistes s’intéressent au cinéma pour

ce qu’il apporte de nouveau à la réalité. C’est dans cette mesure que le cinéma est un

moyen d’expression du rêve, mais pas seulement : par sa technicité propre, il transcende

le rêve pour créer le film, au-delà de toute réalité connue. Cette réalité est faite de

choses connues mais, assemblées sous un nouvel angle, elles ne sont plus les mêmes et

semblent défier toute logique ou ordre humain. Ainsi, Man Ray dit : « j’aimerais voir

dans un film quelque chose que je n’ai toujours pas vu, quelque chose que je ne comprends

pas »12. Cette idée d’expérimentation, formulée par le réalisateur de L’Étoile de mer,

ne met pas en cause la réalité des choses au sens premier du terme, mais plutôt évoque

l’association des choses, comme dans le collage surréaliste. Comme le dit Jean Goudal,

« la succession même des images au cinéma a quelque chose d’artificiel qui nous éloigne

de la réalité »13. C’est cet assemblage qui va créer l’in-compréhensible, le non-vu. Les

surréalistes mettent simplement la réalité à un autre niveau. Et si Desnos place le cinéma

sous les auspices de la « poésie et du songe », c’est bien qu’ils sont les matériaux premiers

et indispensables à la création, à l’inspiration. Car il y a toujours une part d’onirique,

d’enfantin dans un film qui transporte le spectateur dans un au-delà merveilleux. Jean

Goudal résume assez bien cette idée lorsqu’il dit : « le rythme profond des êtres que nous

voyons se mouvoir à l’écran possède je ne sais quoi de saccadé dans le silence, qui les

fait parents des personnages qui hantent nos rêves »14. Cette analogie constante au rêve

se retrouve également chez Desnos, qui, lucide, demande le droit de rêver son cinéma :

cette mise en ab̂ıme pure, rêver le cinéma du rêve est encore plus poétique qu’on ne peut

se l’imaginer. Ainsi, « et comment ne pas identifier les ténèbres du cinéma aux ténèbres

nocturnes, les films au rêve ! [...] N’est-il donc pas naturel, par conséquent, que le cinéma

ait tenté de projeter le rêve sur l’écran ? Mais si les tentatives sont rares qui n’ont pas

complètement échoué, n’est-ce pas pour avoir méconnu les caractères essentiels du rêve,

11L’allusion hugolienne est plus qu’identifiable.
12Man Ray, in Patrick de Haas, « L’avant-garde vue d’après le Ballet mécanique de Fernand Léger »,

in Conférences du collège d’histoire de l’art cinématographique, Paris, Cinémathèque française, Musée
du cinéma, 1992, p. 19

13Jean, Goudal, op. cit., p. 310
14Ibid., p. 310
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la sensualité, la liberté absolue, le baroque même et une certaine atmosphère qui évoque

précisément l’infini et l’éternité ? »15. Desnos n’est jamais dans le vocabulaire théorique,

il s’exprime toujours en tant que poète. Et ce qu’il veut dire dans ces lignes, c’est que le

cinéma permet de concrétiser ce qu’il ne pouvait imaginer qu’en rêve ; à ce titre, le rêve

est porteur d’un imaginaire qui se retrouve – ou devrait se retrouver – sur l’écran. La

sensualité, la liberté absolue, le baroque, l’infini ou encore l’éternité qu’il évoque sont

tout simplement la vie, et non des caractéristiques propres au rêve. À moins que Desnos

ne considère le rêve comme la vie...

Pour conclure sur ce point, voici les trois caractéristiques du rêve que Jean Goudal

considère comme éminemment cinématographiques, ou tout au moins comme caracté-

ristiques du cinéma également :

Visuel

Le cinéma l’est déjà par la force des choses.

Il le restera exclusivement.

(Rien à craindre pour lui, répétons-le, de tels petits essais de synchro-

nisme phonographique.)

Illogique

Tout ce qui subsiste de niaiserie au cinéma se rattache à un respect périmé

de la logique.

Le sentimentalisme est le respect de la logique dans l’ordre des sentiments.

(Toute élégance, toute désinvolture résulte de la rupture d’un ou plusieurs

maillons dans la châıne traditionnelle des sentiments.)

Le « feuilleton » est le respect de la logique dans l’ordre des épisodes.

(J’appelle « feuilleton » une suite d’événements tels que, posés les person-

nages et les situations initiales, le déroulement intégral de l’action peut être

prévu par un concierge de l’espèce moyenne.)

La lenteur est le respect de la logique dans l’ordre des situations et des

gestes.

Etc...

Pénétrant

Mais si l’on ne porte à l’écran que des séries d’images illogiques, as-

semblées selon les plus capricieuses suggestions des associations d’idées, ne

risque-t-on pas de rebuter le public ?

15Robert Desnos, op. cit., p. 81
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Nous répondrons d’abord que nous ne traçons ici qu’une direction possible

du cinéma. D’autres voies resteront ouvertes à côté de celle-là. L’éducation

du public se fera peu à peu.

Ensuite nous admettons la nécessité de ne pas perdre pied dans l’inco-

hérence absolue. L’homme ne s’intéresse qu’à ce qui lui ressemble. Je m’in-

téresse à mes rêves, malgré leur incohérence, parce qu’ils viennent de moi,

parce que je leur trouve une qualité particulière, tenant sans doute à ce que

j’y reconnais des éléments de ma vie passée, mais arbitrairement assemblés.

Ces souvenirs m’appartiennent ; mais j’ai de la peine à les identifier. C’est

ce que je définis, faute de mieux, par l’expression : le rêve est pénétrant.

Cette propriété du rêve, on le voit, est strictement personnelle. Com-

ment un film, qui s’adresse à des milliers de spectateurs, saurait-il être pé-

nétrant ?16

5.2 Le langage d’un film : entre cinéma et écriture

Et si le cinéma est considéré comme un moyen d’expression du rêve, c’est bien

parce qu’il est visuel, purement visuel pour les surréalistes. La polémique, en 1928, sur

le film parlant – et même avant, à propos des sous-titres – fait rage, et Soupault, par

exemple, ne manque jamais d’envoyer une pique assassine aux films « sonores » : comme

si le son était responsable de la vacuité, de la médiocrité d’un film. Dans un rêve, on ne

parle pas. Dans un film, non plus. Ainsi, Soupault parle de « cette ridicule mascarade

“parlante et sonore” »17, et Desnos formule très clairement son refus, ou tout au moins

son mécontentement, du film parlant : « Le cinéma ! Il devait être tout entier au service

du rêve. Voici qu’il tombe aux mains de la sale littérature et du réalisme. Ces actrices qui

sont si belles ont-elles une belle voix ? Que nous importe puisque nous l’imaginons. [...]

Le film parlant n’est qu’une tentative de plus contre cette sauvegarde de l’individu et de

la liberté : le rêve. »18. On voit bien que Desnos assimile parole à littérature, réalisme,

alors que l’image est propre au rêve, au cinéma. Car s’il y a une parole, il y a un scénario

écrit avec des dialogues, et non plus seulement un scénario fait de découpages séquentiels

pour les différents plans. L’intrusion d’une voix détruit la magie de la pellicule, du rêve,

car il est évident qu’une parole ne permet plus d’imaginer ce que l’on désire à partir

des images muettes. L’image est un support à son rêve, elle lui sert de matériau pour

16Jean Goudal, op. cit., p. 312-313
17Philippe Soupault, op. cit., p. 125
18Robert Desnos, op. cit., p. 133
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ensuite désirer, aimer. Car le propre du cinéma pour les surréalistes, c’est de donner à

voir, et non de retranscrire la littérature. Le refus du modèle littéraire est bien ancré

dans les velléités qu’ils formulent à l’égard du cinéma. S’il ne doit pas parler, comment

s’exprime-t-il par les images ? C’est dans cette perspective que l’on peut travailler sur

la conception d’André Bazin qui divise les metteurs en scène en deux catégories :

Il existe deux grandes tendances opposées : les metteurs en scène qui

croient à l’image et ceux qui croient à la réalité. Par “image” j’entends

[...] tout ce qui peut ajouter à la chose représentée sa représentation sur

l’écran.[...] Deux groupes de fait : la plastique de l’image et la ressource du

montage (organisation des images dans le temps). Le montage constitue la

naissance du film comme art (Malraux dans Psychologie du cinéma) : ce

qui le distingue vraiment de la simple photographie animée en fait enfin un

langage19.

Les surréalistes auraient sûrement poussé des cris d’épouvante en entendant parler

Bazin de cinéma comme « art », mais excepté ce fait, l’idée générale porte en elle les

demandes des surréalistes face au cinéma. Vers la fin des années vingt, les techniques

changent et le montage apparâıt : c’est lui qui va permettre de matérialiser le collage

surréaliste sur l’écran. Bazin définit ainsi le montage : c’est « la création d’un sens que

les images ne contiennent pas objectivement et qui procède de leur rapport »20. Les

surréalistes croient-ils à l’image ou à la réalité ? au montage ? Il est difficile de poser

des théories postérieures sur leurs idées, mais on peut toutefois tracer quelques lignes

directrices. En effet, les surréalistes seraient partisans de l’association de l’image et de

la réalité21, et non de l’un ou de l’autre. Car le montage permet d’ajouter à la plastique

de l’image, et permet de ne plus tomber dans l’écueil du théâtre filmé, si souvent décrié.

Le montage consacre le cinéma comme technique à part entière. Comme le dit Bazin,

« l’image compte d’abord non pour ce qu’elle ajoute à la réalité, mais pour ce qu’elle

en révèle »22. Poser sa caméra non pour filmer la réalité, mais pour en filmer un certain

angle, un certain point de vue afin de la dépasser et de montrer une autre réalité, celle

du rêve transcendée dans le film.

19André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985, p. 64
20Ibid., p. 65
21cf. II, 5.1
22Ibid., p. 67
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À partir de cette idée selon laquelle image et réalité sont indissociables, où se situe

donc la conception du film, son écriture ? Barthélémy Amengual explique son point de

vue sur le rapport entre cinéma et écriture de façon pertinente :

Le cinéma étant supposé apporter, par le truchement de la photographie,

des duplicata du monde – ou, en tout cas, de nos perceptions – on a pu

dire avec Albert Laffay, qu’il manipulait des choses et en tirait son langage.

Langage-écriture (puisque d’emblée matérialisée) qu’il est intéressant d’abor-

der comme langage d’objets. Le « discours par choses » n’est-il pas une

proto-écriture ? Si un assemblage d’objets n’évoque pas directement la parole,

il peut toujours s’interpréter en paroles. [...] Comme l’écriture, le cinéma

muet rend la parole muette et réalise la pensée.23

Si le cinéma est un langage d’objets, c’est bien dans la mesure où il est la représen-

tation des choses vues dont parlait Desnos : ce sont les choses qui s’expriment à travers

le medium qu’est le cinéma. Le film n’a donc pas besoin de dialogues qui supprimeraient

sa pureté et ne feraient qu’orienter le cinéma vers la littérature, le théâtre filmé. Ainsi,

René Clair a dit que « ce qui est cinéma, c’est ce qui ne peut être raconté »24. Donc,

des images dénuées de dialogues, des images qu’on ne comprend pas à première vue,

comme dans Entr’acte ou Un chien andalou. Le cinéma doit ainsi prendre conscience de

lui-même en tant que moyen autonome d’expression. Paradoxalement, il arrive à Desnos

et à Soupault, de faire un résumé exhaustif des films pour montrer qu’ils sont bons,

comme Tempête sur l’Asie25. Mais Soupault, à plusieurs reprises dans ses écrits – alors

qu’il lui arrive souvent de faire le résumé détaillé des films, et pas seulement quand ils

sont mauvais –, montre l’incompatibilité qui existe entre ce qui est cinématographique

et ce qui est résumable : ainsi, à propos de Turksib de Victor Tourine, il dit qu’« il est

plus difficile de résumer ce film que n’importe quelle autre production. C’est la preuve, si

j’ose dire, que ce film est éminemment cinématographique. Je crois, d’ailleurs, que c’est

là sa première et sa plus importante qualité. Le théâtre et la littérature n’ont apporté

aucune aide au metteur en scène qui semble s’être volontairement dépouillé de tout ce

qui pouvait n’être pas purement visuel. »26 Soupault met donc l’accent sur ce qui repré-

23Barthélémy Amengual, « Cinéma et écriture », in Cinéma : théories, lectures, textes réunis et
présentés par Dominique Noguez, numéro spécial de la Revue d’Esthétique, Klincksieck, 1973, p. 147-
148

24René Clair, op. cit., p. 31
25Robert Desnos, op. cit., p. 182-184
26Philippe Soupault, op. cit., p. 108
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sente à ses yeux deux réalités opposées : celle de la narration littéraire et celle du film.

Comment définir ce qui est cinématographique ? Car Soupault, en utilisant cet adjectif,

veut toucher à l’essence même du cinéma, de ce qu’est le langage propre au cinéma.

C’est la reproduction du mouvement, d’images qui doivent parler d’elles-mêmes, grâce

à la mise en scène du réalisateur. Le cinéma parle, et parle d’autant plus qu’il est muet.

Et de quoi parle-t-il ? À ce titre, il est intéressant de noter la remarque que fait Soupault

dans l’article qu’il écrit sur le film Tempête sur l’Asie de Poudovkine : il « nous montre

que le sujet d’un film n’a qu’une importance très relative. Pour ce metteur en scène,

l’important est de choisir un thème et de le développer cinématographiquement »27.

Soupault reste toujours fixé sur l’idée du cinématographique, de ce qui l’est et de ce

qui ne l’est pas. Ce n’est pas l’histoire qui sera un gage de réussite du film pour le

poète surréaliste. Mais plutôt une variation cinématographique sur un thème, comme

une partition musicale. Peu importe le sujet, c’est la magie du langage du cinéma qui

fonctionnera. Si l’on enlève le scénario, le sujet, que reste-t-il ? « Le rythme, les visions,

les visages et les paysages »28 ? Les images. Le mouvement. Ce sont les éléments que les

surréalistes considèrent comme la base du cinéma et Desnos, en parlant des films de Ei-

senstein, illustre les propos de Soupault sur le cinématographique : « Rendre concrètes,

tangibles, claires comme le jour les théories les plus abstraites, les conclusions mêmes

des raisonnements et des conjectures les moins accessibles au profane. Tout, d’après ce

metteur en scène de génie, est cinématographique »29.

Et les surréalistes disent de ce cinéma qu’il est puissant, dans la mesure où, porteur

de rêve et d’images-langage, il ne peut que transporter le spectateur dans une autre

réalité. Si l’on continue sur cet ordre d’idées, la technique devient alors capitale. Or,

pour Desnos, elle est secondaire, car « il ne s’agit pas là de voir si le film est bien fait,

si les photographies sont bonnes, mais de suivre avec fièvre les aventures des héros »30.

Ce qui intéresse Desnos, c’est l’histoire, les rebondissements, comme ceux de Fantômas

ou Les Vampires : on retrouve l’engouement du poète pour les films qui font appel

aux sentiments populaires. Mais Desnos sait parler de la technique quand le procédé

27Ibid., p. 67
28Idem
29Robert Desnos, op. cit., p. 193
30Ibid., p. 52
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l’intéresse31, ce qu’il n’aime pas, ce sont les films qui reposent entièrement sur elle.

Quant à Soupault, il tente, au fil de ses critiques, de donner un avis nuancé sur le film

à travers tous les aspects à prendre en compte : acteurs, décors, histoire... Les deux

surréalistes ont des visions quelque peu différentes à ce sujet : mais n’oublions pas que

Soupault écrit à l’ère du parlant, à partir de 1929, alors que Desnos arrête d’écrire en

1929 – il n’a donc écrit que sur des films muets, les images sans son. Et bizarrement –

ou, au contraire, de manière très logique – il va travailler à la radio, le son sans l’image...

Ainsi, la notion de film mental peut alors surgir, dans la mesure où les surréalistes

voient un film comme la représentation des rêves du réalisateur ou comme celle de son

imaginaire. Film mental comme film de la pensée, transcrit en images. Et le langage,

dans ces conditions, ne peut que s’exprimer à travers ce schéma mental. On peut faire un

parallèle avec ce que dit Rosalind Krauss sur la photographie surréaliste : en effet, pour

elle, « les photographies ne sont pas des interprétations de la réalité, des décryptages :

elles présentent la réalité comme structurée, codée ou écrite »32. Ainsi, si on rattache

cette idée au film, on se rend compte qu’il n’est pas dépourvu de pensée. Ce n’est pas

parce qu’il n’y a pas de parole, de scénario logique, que le film n’est pas pensé. Au

contraire, les surréalistes voient le film comme une réalité d’un ordre supérieur, donc

une réalité « structurée, codée ou écrite ». Et c’est l’écriture cinématographique, en tant

qu’elle est réellement cinématographique, et non régie par les codes littéraires, qui va

donner toute son ampleur au film.

À partir du rêve, les surréalistes voient le cinéma, et ils le voient comme écriture de

l’image, comme une image écrite sur la toile : la beauté vient ensuite d’elle-même, sans

qu’il y ait besoin, nécessairement, d’un sens, d’une signification. Comme dit Aragon,

« la poésie ne se cherche pas, elle se trouve... »33.

5.3 Le cinéma comme symbole surréaliste

« Desnos attend du cinéma qu’il réalise avec ses moyens propres, l’attente surréa-

liste du merveilleux ; pour le poète, le cinéma sera surréaliste ou ne sera pas »34. Si « le

31La surimpression par exemple, voir article p. 57-58.
32Rosalind Krauss, Le photographique, Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p. 117
33Voir en I, 1.2 la phrase d’Aragon.
34Préface de Les rayons et les ombres, Cinéma par Marie-Claire Dumas, p. 9
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cinéma est par essence surréaliste »35, cela signifie que la technique, les histoires des

films, tout concourt à l’esthétique surréaliste. Le cinéma serait alors le langage du rêve,

de l’inconscient : mais on ne peut s’empêcher de voir l’impossibilité matérielle de cette

thèse, dans la mesure où il faudrait soit que le cinéma ait été créé par des surréalistes et

qu’ils en aient édicté le mode d’emploi, soit que les réalisateurs soient des surréalistes,

ce qui est loin d’être le cas, à l’exception de Buñuel36. Il ne suffit pas de dire que le

cinéma est par essence surréaliste pour qu’il le soit. C’est pour cette raison que René

Clair dit justement que« pour traduire en images la plus pure conception surréaliste,

il faudra la soumettre à la technique cinématographique, ce qui risque de faire perdre

à cet “automatisme psychique pur” une grande part de sa pureté »37. Mais cela n’em-

pêche pas pour autant les surréalistes d’avoir leur vision du cinéma, et de considérer que

celui-ci a des objectifs à réaliser suivant le surréalisme. Le cinéma ne doit donc pas être

régi par l’esthétique ou la morale38, ni par aucune loi : c’est le mode d’expression de la

liberté. Comme le dit Ferdinand Alquié, « une des attentes fondamentales du surréa-

lisme est le rejet d’un ordre esthétique séparé de la vie, d’une beauté objective à titre

de spectacle »39. C’est pour cette raison qu’il est difficile de bâtir une théorie du cinéma

surréaliste dans la mesure où les surréalistes s’opposent à toute règle qui censure ou qui

diminue le pouvoir de création. On peut d’ailleurs se rappeler l’idée de Desnos selon

laquelle le réalisateur devrait noter ses rêves et les filmer le lendemain40. Sans aucune

contrainte, avec la plus grande liberté. C’est en cela que Desnos peut affirmer : « C’est

pourquoi nous demandons au cinéma d’exalter ce qui nous est cher, et seulement ce

qui nous est cher ; c’est pourquoi nous voulons que le cinéma soit révolutionnaire »41.

Le cinéma doit apporter cette nouveauté appelée par Apollinaire, la modernité dans la

poésie. Car le cinéma révolutionne la création artistique dans la mesure où ce n’est plus

de l’écrit, plus de l’image, mais l’écriture de l’image comme l’impression de leurs désirs,

de leurs rêves. Libre, révolutionnaire, le cinéma ne doit répondre qu’à ces impératifs sur-

réalistes. C’est par le cinéma que les surréalistes peuvent faire passer, faire voir, « rendre

35Voir Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Ramsay Poche Cinéma, 1985
36Nous étudierons ce point dans la troisième partie.
37René Clair, op. cit., p. 153
38cf. Définition du surréalisme dans le Manifeste du surréalisme de 1924
39Le Surréalisme, Entretiens de Cérisy sous la direction de Ferdinand Alquié, Paris-La Haye, Édition

Mouton, 1968, p. 416-431
40cf. II, 5.1
41Robert Desnos, op. cit., p. 85
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concrète » leur vision du monde, leur poésie. Car tout est enjeu de poésie.

Ce que nous demandons au cinéma, c’est l’impossible, c’est l’inattendu,

le rêve, la surprise, le lyrisme qui effacent les bassesses dans les âmes et les

précipitent enthousiastes aux barricades et dans les aventures ; ce que nous

demandons au cinéma c’est ce que l’amour et la vie nous refusent, c’est le

mystère, c’est le miracle.42

Cette vision pessimiste de la réalité quotidienne ne peut que trouver un refuge

dans le cinéma, mais pas n’importe lequel, celui qui exalte la poésie du rêve. On se rend

donc rapidement compte que les surréalistes ont des attentes par rapport au cinéma –

la phrase de Desnos est à ce sujet assez éloquente, considérant ainsi le cinéma comme la

porte d’entrée vers le merveilleux, comme la réalisation de tous ses rêves les plus fous –

plus que des théories techniques. Ce sont des poètes, ils veulent un résultat, mais n’en

connaissent peut-être pas le moyen, la manière de faire. Plus que tout, c’est une partie

qui ne les intéresse pas, ce qu’ils veulent c’est rêver devant l’écran et s’imaginer dans

une autre vie : « Le chef-d’œuvre de l’écran sera celui où l’on crèvera la toile à coups

de revolver à la place du personnage antipathique, celui, hélas utopique, où l’opérateur

relèverait des traces de baisers sur l’écran »43. L’abolition entre le rêve et la réalité

tient une place primordiale dans leurs désirs dans la mesure où le rêve constituait déjà

une échappatoire au triste quotidien. Le film est un pas de plus vers cette autre réalité.

Comme si le spectateur participait activement au film et prenait place dans l’intrigue,

faisant fi de toute narration codifiée littérairement.

C’est dans cette mesure que les surréalistes attribuent un but au cinéma, car il ne

peut se contenter d’être un symbole fièrement exhibé. Ainsi Soupault dit : « le but du

cinéma est de nous faire accomplir un voyage dans l’espace et le temps, dans le domaine

de l’inconscient, ou du moins de nous faire assister à mille péripéties, en un mot de nous

emporter en un mouvement »44. Ce qui rappelle les nombreuses phrases lyriques de

Desnos, mais de manière plus posée. D’ailleurs, seul Soupault pose la question fatidique

qui traverse les recueils surréalistes, sans qu’elle soit jamais abordée : « Qu’est-ce-que le

cinéma ? »45. Mais il n’y apporte pas de réponse claire et nette, seulement des idées, des

42Ibid., p. 96
43Robert Desnos, op. cit., p. 40
44Philippe Soupault, op. cit., p. 232
45Ibid., p. 60
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suggestions, des remarques que nous avons recueillies au fil de ses écrits. Il faut attendre

Bazin pour avoir un début de clarification avec son ouvrage Qu’est-ce-que le cinéma ?,

dans les années Soixante. Et Desnos, par les deux catégories d’hommes de cinéma qu’il

dépeint, « les partisans de l’amphore » et « les partisans du litre », montre à quel « parti

cinématographique » il appartient :

Jean Florence avait jadis classé les esprits en deux catégories : les par-

tisans de l’amphore et ceux du litre. Les premiers étaient les esthètes, les

artistes, l’engeance des amoureux de la forme. Les autres, les partisans du

litre, étaient les poètes. Ceux qui n’ont pas besoin d’un vase de forme consa-

crée pour boire l’éternelle ambroisie.

Nous nous retrouvons en face de la même bataille. Voici les porteurs

d’amphore, les lécheurs de momie, les poussiéreux thuriféraires de l’art.

À nous le litre de vin rouge comme notre sang, le litre où se reflètent les

fenêtres, le ciel et les yeux, les beaux yeux de celle que nous aimons46.

C’est par cette belle métaphore qui dit ses idées sur le cinéma que nous pouvons

nous engager dans l’étude de leurs critiques, dans l’esthétique de la critique cinémato-

graphique surréaliste.

46Robert Desnos,op. cit., p. 181
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Chapitre 6

Esthétique de la critique

6.1 Le journaliste et le poète : comparaison entre Desnos

et Soupault

Comme nous l’avons dit précédemment, Desnos et Soupault n’écrivent presque

jamais au même moment ; cependant, les deux ont écrit sur La Ligne Générale de Eisen-

stein, cinéaste russe auquel ils vouent la même passion cinéphile. Il est donc intéressant

de comparer leurs deux critiques pour comprendre la manière dont ils écrivent et dont ils

parlent du cinéma. Tous les deux sont enthousiastes et ne refrènent pas leur joie de voir

un beau film. La Ligne Générale parle des paysans russes et du début de la mécanisation

des outils. Les Virmaux rédigent même une note au bas de l’article de Soupault pour

dire que c’est seulement le deuxième film, avec Tempête sur l’Asie de Poudovkine, qu’il

a aimé dans le trimestre1. Nous allons d’abord nous pencher sur le texte de Desnos,

ensuite sur celui de Soupault, pour pouvoir en faire une synthèse2.

Desnos commence son texte par une exclamation « rendre concret ! », une idée

générale sur l’art pour en arriver à citer La Ligne Générale. À aucun moment, et c’est

ce qui caractérise ses critiques, il ne parle de technique, de codes esthétiques, de la

photographie, du cadre... Desnos parle toujours de ce qui lui a plu, de ce qui l’a ému et

le retranscrit poétiquement. Il écrit de manière littéraire, très lyrique. Il se sert beaucoup

du rythme ternaire, de l’énumération : « Les grandes fermentations du sol en proie aux

1Voir Philippe Soupault, op. cit., p. 79
2Les deux textes se trouvent en annexe.
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hommes. La lutte de ceux-ci contre les éléments, contre les hommes, contre les cadavres

du passé. La joie d’un triomphe viril et maternel sur la matière elle-même et sur les

préjugés »3. C’est un style très scandé, que l’on voit sortir de la bouche d’un orateur

pour rassembler les foules. Il use souvent de l’ironie pour fustiger ses adversaires afin de

montrer leur imbécillité et leur manque de goût en cinéma : « ceux qui croient au style

noble en poésie, les amateurs de mystère à bon marché, les tenants du dualisme matière-

esprit ne goûteront sans doute que fort peu cette œuvre qui n’a rien de bucolique au

sens où ce mot sous-entend la petite escroquerie sentimentale ». Chaque mot résonne,

comme un coup dans le camp adverse, il pèse toujours ses mots. Il utilise un langage

courant quand il a une thèse précise à défendre, comme le côté politique du film. Il n’a

pas d’expressions techniques – il a seulement cette réflexion sur le cinématographique,

le photogénique –, son texte n’est pas alourdi par un jargon cinématographique, il est

plutôt aérien, porté par son souffle intérieur. Ainsi, il est véritablement dans la poésie

et le clame d’ailleurs dans cette critique : « Et puisque la poésie est dans tout, qu’elle

ne saurait être l’apanage d’une caste, et que, de même que tout est cinématographique,

tout est poétique, qu’il me soit permis d’insister sur la poésie de La Ligne Générale ».

Si la poésie est dans tout, pourquoi ces critiques ne le seraient-elles pas ? En effet, sa

critique comporte de très nombreuses images, on pourrait même dire que sa critique est

une image à part entière. Desnos parle du film, sans le raconter ou le résumer, mais

c’est comme s’il se laissait porter par les images de la pellicule et qu’il les traduisait

sur le papier. Sa critique devient autonome, Desnos n’a plus besoin du film pour la

faire exister : il le prend seulement comme point de départ à son imagination recréative.

Et si ces critiques se lisent encore maintenant soixante-dix ans après, c’est bien parce

qu’elles ne sont pas un simple résumé d’un film ou une analyse des procédés techniques

ou des problèmes soulevés par la thématique du film. Elles sont un poème en prose

– il faut préciser qu’il a toutefois écrit des petits billets qui ne sont pas d’un intérêt

poétique évident, mais ils sont rares –, une variation poétique sur un film. Il n’y a point

d’harmonie imitative ou de choses dans ce genre, c’est le poète surréaliste Desnos qui

voit un film et qui l’écrit tel qu’il l’a vu.

La démarche de Soupault est complètement différente, et presque opposée dans

3Toutes les citations renvoient au texte en annexe ou au livre lui-même p. 192-194
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l’écriture. En effet, il adopte un style très journalistique, jamais empreint de lyrisme

comme Desnos. Soupault parle du film et s’y tient sans jamais déborder de sa tâche

de reporter, de chroniqueur cinématographique. Il a beaucoup aimé le film, il le dit

mais ne s’épanche pas. Ainsi, son texte abonde en remarques techniques : « la première

qualité de ce film », « les spectacles [...] sont admirablement “tournés” », « sa technique

très simple et très directe », « M. Eisenstein aime les détails », « le découpage, la

prise de vues, les photographies »... Il est important pour lui de faire attention à la

manière dont le film a été réalisé afin d’éloigner de lui toutes les mauvaises productions.

Mais ce n’est pas parce que la technique compte qu’elle devient l’unique objet de son

attention. Au contraire, Soupault ne peut supporter que le film sacrifie l’intrigue à la

technique, mais inversement il n’aime pas non plus qu’un film soit dépourvu de « tout

mouvement, rythme, équilibre »4. Il compare La Ligne Générale aux films de Chaplin et

de Poudovkine5, à la manière d’un érudit, pour montrer qu’il existe des échos d’un film

à l’autre et que des courants cinématographiques peuvent être tissés entre eux. Soupault

est très didactique, il explique avec des mots simples, il analyse les scènes et anticipe

même les opinions du spectateur « qui s’irritera peut-être d’une certaine lenteur, d’une

certaine monotonie », alors que le technicien l’admirera. Il dit finalement les choses de

manière prosäıque, très plate. Si Desnos et Soupault partagent le même avis sur le film

quant au lyrisme, au message politique et social et même à l’image, ce sont le jour et la

nuit stylistiquement. Si l’on ne sait pas que les deux écrivains sont tous deux surréalistes,

on pourrait penser que Soupault a toujours été journaliste. En réalité, Soupault sépare

ses activités : il est journaliste quand il écrit des critiques de cinéma. S’il écrit des poèmes,

il sera poète à nouveau. Au contraire, Desnos est tout entier poète dans ses critiques,

comme s’il ne faisait pas de différence entre ses œuvres ; quoiqu’il écrive, il est poète.

Colette Guedj cerne parfaitement l’esthétique de la critique desnosienne dans les lignes

suivantes, les premières lignes s’adaptant particulièrement bien à la critique de Desnos

de La Ligne Générale :

Examiner dans un premier temps la pertinence d’une critique qui tente

de définir la spécificité du cinéma par rapport autres arts ; [...] l’écriture des-

nosienne du cinéma transcende les catégories et les genres littéraires, pour

4Philippe Soupault, op. cit., p. 223
5Toutes les citations renvoient au texte en annexe ou au livre lui-même p. 78-79
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affirmer sa seule allégeance au lyrisme. [...] Le lecteur [...] se trouve en pré-

sence d’une parole essentiellement performative qui projette dans l’espace de

la page des éclats d’un art poétique tout à la gloire de la magie du cinémato-

graphe. Dans ces textes dits mineurs, Desnos est poète avant d’être critique,

ou plus exactement il exerce en poète son talent de critique.6

6.2 La métacritique

C’est pour cette raison qu’il est intéressant de regarder de plus près leurs avis sur

la critique. Que doit être la critique, le critique ? Desnos est catégorique, il ne fait pas

de critique, il donne simplement son avis et c’est un véritable plaidoyer pour la liberté

de jugement :

Je me suis toujours efforcé de ne pas faire de critique. En ce qui touche le

cinéma, je me suis borné à émettre des désirs, à formuler mes répugnances

sachant que, s’il souffre de l’art et de la littérature, il participe aussi davan-

tage de l’agitation humaine. Si mauvais que soit le scénario, si détestable la

réalisation il ne s’agit pas moins de héros de chair et d’os moins discutable

que ceux de nos rêves. La critique est facile et l’art est difficile, m’accorde-

ront les lecteurs ; mais non, l’art est aussi facile et méprisable que la critique

qui en vit en parasite. Une bonne photographie ne me fera jamais admirer

un scénario médiocre ou révoltant.7

Ainsi, comme il ne dit que ce qu’il pense sans se laisser enrôler dans une école,

il s’attire des ennemis et cela donne un article, « Soyons goguenard », d’une ironie

mordante que les personnes ciblées n’ont pas dû apprécier8. En effet, dans l’article, il

parle de tous les réalisateurs, actrices, films, théories qu’il a critiqués âprement et en

dit le plus grand bien. Ce catalogue montre à quel point Desnos jouit de sa plume et

de son pouvoir de l’écriture, non de critique. Puisque justement, il affirme ses goûts,

mais sans les théoriser, sans leur donner un atour plus professionnel. Ainsi, dans l’article

« Il faut bien rire un peu »9, il se moque d’un critique qui n’est pas d’accord avec ses

prises de position sur le cinéma. Desnos, durant tout le texte, déforme le nom de celui-

ci, l’appelant Touloup, Touâne, Toumule, Toupied, Touceconvoudra, Touchose, Toutou,

6Colette Guedj, « L’écriture cinématographique de Desnos », in Desnos pour l’an 2000, Colloque de
Cérisy-la-Salle, sous la direction de Katharine Conley et Marie-Claire Dumas, Gallimard, 2000, p. 49/59

7Robert Desnos, op. cit., p. 39
8Voir le texte en annexe.
9Robert Desnos, op. cit., p. 156-157
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Touduc et Toudego. Entre les noms d’animaux et les expressions familières, Desnos ne

fait pas les choses à moitié. Dans un autre article, à propos d’un acteur dont il s’est

moqué, il soutient même que « cela n’est pas une opinion, mais la vérité pure [...]. Et

ceci n’est ni une lâcheté ni une flagornerie »10. Desnos écrit sans oublier son sens de

l’humour et sa plume acerbe. Il rejette la conception du critique sur son piédestal, qui

écrit des jugements péremptoires. Pourtant Desnos est très franc dans ses critiques, à la

limite de la diffamation ; par exemple, lorsqu’il parle du film d’Abel Gance, La Roue :

« on m’a demandé pourquoi je n’avais pas consacré un article à La Roue d’Abel Gance.

Mais c’est parce que c’est le plus mauvais film que j’aie vu, le plus ridicule, le plus

ennuyeux, le plus odieusement “moralisateur”, le plus mal joué et celui qui témoigne de

l’esprit le plus antipathique »11. Desnos dit ce qu’il pense, ne joue pas au critique, il est

un amateur au sens propre du terme.

Soupault ne s’attarde pas beaucoup à parler des critiques, sauf pour vilipender

les critiques bien-pensants qu’il appelle les « plus éminents journalistes, [les] meilleurs

“cinégraphistes”». Il parle ainsi du rôle du critique : « le premier devoir du critique est de

signaler de telles situations [à propos d’un film américain stupide], car il doit défendre

le cinéma contre les détracteurs qui sont légion, détracteurs d’autant plus énergiques

qu’ils sont capables de comprendre la puissance du cinéma »12. De même, il dit que « ce

serait à [son] avis, le véritable rôle du cinéma, si actif et si universel, de nous renseigner,

de nous aider à mieux voir et de nous donner une vision plus nette du monde et de

ses métamorphoses »13. Soupault assigne un rôle au critique alors que Desnos est loin

de cette conception. Le critique doit donc éloigner les spectateurs des mauvais films

et les diriger vers les bons. Soupault considère qu’il a une tâche à accomplir envers

le cinéma. Comment peut-il être sûr de son jugement ? Desnos « émet des désirs »,

les siens, peu importe donc l’avis des autres, mais Soupault fait son travail de critique

consciencieusement : par exemple, quand il se rend à Rome ou à New York, il ne manque

pas de faire un dossier sur les films qu’il a vus. Soupault, s’il a arrêté sa carrière de critique

de cinéma en 1934, a continué à être journaliste, « reporter », toute sa vie. Pour lui, le

10Robert Desnos, op. cit., p. 157
11Ibid., p. 37
12Philippe Soupault, op. cit., p. 165
13Philippe Soupault, « “Le Vainqueur” de Hans Hinrich, du 9 avril 1932 », in Patiences et silences,

sous la direction de Jacqueline Chénieux-Gendron, L’Harmattan, 2000, p. 191
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critique sert de lumière aux spectateurs. Et ce n’est donc pas de la même façon que les

deux surréalistes voient la critique.

Les critiques ne plaisent pas à tous, et surtout pas aux réalisateurs. René Clair

exprime ainsi son désaccord face à cette activité : « J’aimerais que la critique s’avouât

imparfaite ; son humilité serait le gage de sa franchise et les paroles prononcées sous

réserve d’erreur imputable à l’humaine condition auraient plus de force et moins de

vanité. [...] Nous voyez-vous, nous autres petits hommes, en train de juger les œuvres de

nos frères avec la gravité indispensable aux hautes fonctions et de déclarer que cela est

bon et cela condamnable ? Chaque ligne de critique ne signifie-t-elle pas : “mon jugement

est le meilleur” »14. Soupault aurait dit qu’il faut faire la différence entre les critiques

conservateurs et lui-même qui défend le cinéma. Desnos aurait répondu à Clair qu’il

lui importe peu que son jugement soit le meilleur, car il détient la vérité qui émane de

la poésie. Et Desnos aurait surtout rétorqué qu’il n’écrit pas de critique, mais qu’il est

poète. Ainsi, poète ou journaliste, ils parlent, chacun à leur façon, du cinéma, de la vie,

de la poésie.

6.3 Soupault, critique de cinéma ?

Alors que peu d’essais critiques ont été écrits sur le cinéma de Desnos, il n’en

manque pas sur Soupault et ils sont même assez virulents. Ainsi, ces articles se réfutent

ou s’accordent sur Soupault et son rapport au cinéma en tant que critique : celui de

Maurice Mourier, « Soupault et le cinéma, c’eravamo tanto amati ! »15, celui de Francis

Vanoye, « Soupault cinéphile ? »16, celui d’Alain Virmaux, « Soupault cinématophile ? »

(terminologie empruntée à Francis Vanoye)17, et celui de René Prédal, « Soupault cri-

tique de cinéma, dimension poétique contre théâtre filmé »18. On se rend compte que

seul l’article de René Prédal est analytique, les autres s’efforçant davantage à démontrer

leurs points de vue sur le travail de Soupault sans objectivité. D’ailleurs, ces quatre

articles se succèdent logiquement dans la mesure où ils se répondent chacun à la suite

14René Clair, op. cit., p. 81
15Europe n◦769, mai 1993
16Présence de Philippe Soupault, Colloque de Cérisy-la-Salle, sous la direction de Myriam Boucha-

renc et Claude Leroy, Presses Universitaires de Caen, 1999
17Patiences et silences, sous la direction de Jacqueline Chénieux-Gendron, L’Harmattan, 2000
18Idem.
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des autres.

Soupault ne reçoit ni d’éloges pour son style ni pour ses remarques sur les films.

En effet, René Prédal parle de « l’étude un peu terne, laborieuse parfois malhabile »19

des articles qu’il écrit pour l’Europe Nouvelle dans les années Trente, comparativement

à ses premiers billets pour Littérature dans lesquels on ressent « le brio, les idées neuves,

le jeu sur les mots [...] souvent enthousiasmants »20. Ainsi, il se définit lui-même comme

un « critique chagrin », jamais content, toujours à souligner les défauts des films et à

donner des leçons aux metteurs en scène, au public, aux producteurs, au cinéma tout

entier finalement. Il ne cherche jamais à tirer ses critiques vers une écriture à part

entière comme dans le cas de Desnos. Soupault joue au journaliste. En ce qui concerne

les aspects purement cinématographiques, il ignore complètement l’idée même du regard

du cinéaste et la nature de la mise en scène qu’il confond avec le rythme, la prise de vue

ou plus généralement la technique, notion qu’il mentionne presque à chaque fois dans

ses critiques. En fait, il balbutie, il ne mâıtrise pas encore les réalités de la réalisation

cinématographique, et ses mots souvent pas très précis ne sont que l’expression de son

ignorance. Lorsqu’il dit à propos des Frères Karamazoff que « techniquement, ce film a

été réalisé d’une manière intéressante et personnelle »21, il commence déjà à pressentir

ce que peut être la notion de mise en scène, à savoir l’appropriation de la technique pour

servir une vision personnelle. Ainsi, comme nous l’avons dit précédemment, Soupault a

ses lubies, ses revendications et il nous parâıt important de leur accorder ici une place :

le cinéma poésie de la vie.

Soupault ignore presque totalement la forme au cinéma – il commence à lui ac-

corder de l’importance vers 1931-1932 – et cela concorde avec sa volonté d’un cinéma

documentaire, à savoir un film qui « soit avant tout un document, [...] qu’il s’approche

le plus près possible de la vie, malgré les détours que la technique lui impose »22. Et

l’autonomie qu’il réclame pour le cinéma par rapport à la littérature suit logiquement

l’idée d’un cinéma vital, c’est-à-dire un cinéma dans lequel la vie jaillit, et non un cinéma

parent pauvre du théâtre. Quand il parle des dessins animés, c’est la même passion qui

l’anime et il montre d’ailleurs leur supériorité par rapport aux films de facture habituelle :

19Ibid., p. 165
20Idem.
21Ibid., p. 171
22Philippe Soupault, Article sur Don Quichotte in René Prédal, op. cit., p. 174
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« ils tentent les expériences les plus audacieuses et par cette licence, ils ouvrent des voies

nouvelles, ils expérimentent la puissance du cinéma. [...] Ainsi, forts de cette assurance,

ils se permettent de créer, d’innover, de bousculer les obstacles et ils réussissent à faire

rire, simplement, sans effort. [...] Ces dessins animés donnent des leçons aux producteurs

des grands films, ils leur enseignent le cinéma »23. Il est frappant de voir que Soupault

s’intéresse toujours aux productions un peu en marge de l’activité cinématographique

principale, de ce qu’on appelle “les vrais films”. Et ces dessins animés, si Soupault les

aime tant, c’est parce qu’ils sont les hérauts de la poésie cinématographique : « ces films

[les dessins animés] valent surtout parce qu’ils sont avant tout poétiques »24. La poé-

sie cinématographique c’est pour lui autre chose qu’une mise en images : elle constitue

l’idée du film et n’est pas un simple complément de réalisation technique ou stylistique.

Soupault cherche la poésie dans le cinéma, dans tous les films. Ainsi, dans ces lignes de

décembre 1941, il dit : « ce que j’appelle poésie n’est pas une forme mais un état d’esprit.

La poésie a pour rôle et pour mission de traduire, de transposer, de souligner, de faire

apparâıtre les phénomènes qui, autour de nous, forment ce qu’on pourrait appeler le

courant de notre vie »25. Cette poésie, il l’a trouvée en la personne de Chaplin, dans le

personnage de Charlot auquel il a dédié un livre éponyme.

6.4 Desnos ou la critique cinématographique comme re-

création poétique du film

« La connexion entre vision, rêve et fantasme [est] un postulat essentiel de sa

critique de cinéma. [...] En privilégiant le rythme de l’intrigue et l’allant des personnages,

Desnos identifie la spécificité du cinéma, le mouvement, au plaisir du spectateur. [...]

Là réside le mystère de l’écran : un “appel de la vie à la vie” laissé derrière par des

fantômes »26. Desnos est donc poète, même dans ses critiques. Et ce qu’il est intéressant

de remarquer c’est qu’il part du film pour écrire son texte, de manière très logique

par rapport à sa manière de faire. En effet, il ne cesse de blâmer les littérateurs, les

écrivaillons de scénarii : il ne doit pas y avoir de texte écrit de manière littéraire pour

23Philippe Soupault, op. cit., p. 205
24Ibid., p. 204
25René Prédal, op. cit., p. 195
26Elizabeth Cardonne-Alyck, « Robert Desnos : “Le mystère de l’écran” », in op. cit., p. 40/48
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réaliser un film, car le film doit nâıtre d’un processus totalement cinématographique.

Par conséquent, puisqu’on ne fait pas un film à partir d’un texte, on écrit des textes

à partir d’un film. La poésie nâıt du film, comme le film nâıt de la poésie, propre

au scénario. C’est dans cette mesure que l’on peut dire que les critiques de Desnos

recréent les films poétiquement, qu’elles sont la représentation littéraire de ces images

purement visuelles. La critique devient œuvre poétique. Peut-on dire que c’est un « ciné-

poème »27 ? C’est ce que nous allons étudier dans notre troisième partie consacrée à la

création cinématographique des surréalistes, à savoir leurs scénarii et projets de films.

27Voir scénario de L’Étoile de mer par Man Ray et Robert Desnos.
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Troisième partie

La création cinématographique :

scénarii et autres textes
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Chapitre 7

Quand la littérature devient

cinématographique

Les surréalistes sont des spectateurs assidus des salles de cinéma, parfois des cri-

tiques intraitables : il ne leur reste donc plus qu’à créer pour le cinéma ou à partir du

cinéma pour être des hommes de cinéma à part entière. Ils ne passent jamais derrière

la caméra, il ne faut jamais perdre de vue que ce sont des écrivains convaincus du pou-

voir solitaire de l’écriture. Le cinéma a cet inconvénient de l’équipe, de l’appareillage

technique. Alors ils s’imprègnent des films qu’ils ont vus et tentent de retranscrire le

mouvement, la dynamique propre au cinéma dans la littérature, dans les récits comme

dans les poèmes.

7.1 Le récit

Les surréalistes exècrent le roman ; on se souvient de la phrase de Breton qui

condamne « tous les empiriques du roman qui prétendent mettre en scène des person-

nages distincts d’eux-mêmes et les campent physiquement, moralement, à leur manière,

pour les besoins de quelle cause ? on préfère ne pas le savoir »1. Nous emploierons donc

plutôt le terme de récit, en particulier pour Nadja, et dans le cas d’Anicet ou le pano-

rama, roman.

1André Breton in Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Dictionnaire des œuvres littéraires

de langue française, Bordas, 1994, t. III, p. 1356
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7.1.1 Aragon et le “stupéfiant image”

En effet, Aragon, quand il publie Anicet en 1921, sort des sentiers battus pour

écrire un roman. Mot qui avait été supprimé dans l’édition originale, et qui n’a été

rétabli par l’auteur qu’en 1964. Ce roman d’apprentissage, d’éducation parodié suit le

parcours d’Anicet, jeune homme de bonne famille. Il se rend dans une auberge dans

laquelle il rencontre un certain Arthur qui lui raconte sa vie. Ainsi, lui aussi entreprend

alors de lui raconter sa propre histoire dans une mise en scène allégorique, dans laquelle

tout se déroule en un seul temps et un seul décor. Le soir, il doit partager sa chambre

à l’auberge : il y trouve Mirabelle, femme superbe autour de laquelle s’empressent sept

hommes masqués, venus chacun lui offrir un cadeau inattendu. Anicet se fait adouber

dans le cercle masculin et commence son apprentissage par une visite à l’un des masques

(Max Jacob). Ensuite, Anicet entre dans un débat esthétique et moral avec Bleu (Pablo

Picasso). Le salon s’ouvre soudain et Anicet retrouve Mirabelle au milieu des mondains.

Après un portrait de Baptiste Ajamais (André Breton) qui condamne la souplesse d’es-

prit d’Anicet (Louis Aragon), les hommes masqués assistent au mariage de Mirabelle

avec le riche Pedro Gonzalès. Alors qu’Anicet se rendait chez Mirabelle pour lui expli-

quer sa révolution intérieure, il tombe sur Omme (Paul Valéry) qui voulait emmener

avec lui Mirabelle : Anicet tire sur Omme et le tue. Embrigadé par des truands après

le meurtre, il participe à une tentative de vols de tableaux chez Bleu. Puis, à la suite

d’une soirée chez Mirabelle, parmi les masques, Anicet est désigné, dans un hasard un

peu provoqué par Baptiste Ajamais, pour enlever leur idole. Mais Gonzalès est ruiné

et se suicide devant Anicet qui est immédiatement arrêté comme coupable et mis en

prison. Finalement, Baptiste Ajamais est le seul à tirer son épingle du jeu : il devient le

mâıtre de Mirabelle, il se fait engager comme employé à l’agence du Crédit National, et

continue à jouer à la manille au Café de Commercy avec Arthur (Rimbaud), Prudence

(Jacques Vaché) et Isidore Ducasse. Fin prémonitoire du groupe surréaliste ?

À rapporter l’intrigue de Anicet, on se rend rapidement compte que ce ne sont pas

les péripéties qui sont importantes, mais les discussions qui prennent place de manière

impromptue entre ces péripéties. On se rappelle alors les déclarations de Soupault, de

Desnos ou encore de Clair selon lesquels ce qui est cinématographique ne peut être

résumé, raconté. Et c’est bien ce dont il s’agit dans ce roman, puisqu’Aragon qualifie
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son texte ainsi. La lecture fait ainsi ressortir l’influence du cinéma sur l’écriture d’Aragon,

et ce, à plusieurs niveaux. En effet, le récit n’est pas seulement cinématographique dans

le sens où il suivrait un schéma narratif spécifique au cinéma, mais également en ce qu’il

retranscrit les goûts d’Aragon, les films qu’il a vus à travers le personnage d’Anicet, les

parallèles qu’il établit avec le cinéma. Ainsi, le cinéma est à la fois un sujet et un modèle

narratif.

Ce qu’il est intéressant au premier abord de remarquer, ce sont les notes de bas de

page dans le texte même d’Aragon. Ainsi, il s’amuse à insérer des bouts de dialogue dans

le récit : « En même temps qu’Anicet parlait, le téléphone posé à côté de lui demanda :

“Vous avez donc le sentiment du Beau, cher Monsieur ?”»2, réplique à laquelle répond une

autre note dans la page suivante : « Ici le téléphone se mit à sonner. Anicet décrocha le

récepteur avec impatience et se mit à penser »3. On se rend compte qu’Aragon introduit

les indications et dialogues propres à un scénario de cinéma, qu’il insère un jeu dans son

roman dans la mesure où les deux citations se répondent sur deux pages consécutives.

Comme sujet, le cinéma accapare le récit, tant au niveau des personnages qu’à

celui des discussions de cinéphiles. Le personnage de Pol, incarnation de Chaplin, se

promène tout au long du récit en vagabond un peu désorienté, dans un café aux allures

de saloon plus que de bistrot. Aragon mêle les genres cinématographiques, western et

burlesque. « Le masque voleur de mandarine qui, pour l’instant, portait au lieu de loup

le visage de la näıveté, un chapeau melon, une canne d’osier et un nœud papillon tout

fait, se penchait par-dessus le zinc éclatant [...]. Monsieur Pol recula d’effroi jusqu’aux

portes vitrées, ballantes, chargées de lettres blanches, qui cédèrent sous ce supplément

de poids »4. Monsieur Pol, qui a une importance notable aux yeux de son créateur, n’est

pourtant pas très présent dans le roman. Il ne fait pas partie de la cour de Mirabelle

et on pourrait recenser seulement quelques apparitions de son personnage. Cependant,

si Aragon l’a mentionné, c’est bien qu’il est indispensable à la narration. En effet, Pol

par sa présence même ancre le récit dans une réalité cinématographique et fait prendre

conscience au lecteur, progressivement, de l’intrusion du cinéma dans le roman. Comme

si c’en était le premier indice. On se rappelle aussi les envolées lyriques d’Aragon sur

2Louis Aragon, Anicet ou le Panorama, roman, Folio, 1949, p. 112
3Ibid., p. 113
4Ibid., p. 98
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Les Vampires ou Pearl White, les discussions entre Anicet et Baptiste sur le bon ou

mauvais usage par les jeunes des salles frâıches en été. Ainsi, Aragon fait intervenir

le cinéma à plusieurs échelles. Si l’on prend comme exemples quelques extraits, son

procédé d’écriture devient clair. Le mariage de Mirabelle avec Pedro Gonzalès (chapitre

vi, p. 141), la discussion entre Anicet et Mirabelle (chapitre vii, p. 165), et le suicide

de Pedro Gonzalès (chapitre xii p. 238) sont une véritable illustration de l’écriture

cinématographique d’Aragon.

C’est donc en allant au cinéma qu’Anicet et Baptiste découvrent et apprennent le

mariage de leur bien-aimée avec le richissime Pedro Gonzalès, et non avec un des sept

masques. Les Actualités Cinématographiques diffusent la bande réalisée à cet effet et

la description de la scène fait une transition entre l’écran et la vie sans que le lecteur

s’en rende compte. Il n’y a plus de frontière entre l’écran qu’ils regardent, pétrifiés –

surtout Anicet – et eux-mêmes : d’ailleurs, Mirabelle et Anicet communiquent puisque

«Mirabelle tourna la tête, regarda Anicet longuement, sans baisser les yeux et sourit »5.

Le fait de briser toute distance entre le narré et le narrateur permet de créer un espace

littéraire qui dépasse les bornes habituelles. Ce n’est que par la présence dans le texte

de l’expression « sur l’écran » que l’on prend conscience que c’est un film et non la

réalité directe. Il est d’ailleurs surprenant qu’Aragon écrive noir sur blanc ce sentiment

de rupture entre la réalité et l’imaginaire : « un instant il s’identifia avec le personnage

consterné qui regardait vers lui de la toile, et il ne sut plus se trouver devant un écran

ou devant un miroir »6. Ainsi, dans le deuxième extrait, la discussion entre Anicet et

Mirabelle, l’écrivain décrit un écran de cinéma et déconstruit le décor habituel. Il existe

alors une ou plusieurs surfaces planes, comme à l’intérieur d’un écran, et non plus une

seule dimension. On a l’impression que, comme pour le tournage d’un plan-séquence,

Aragon change le point de vue de sa “caméra” et peut ainsi faire suivre ses “plans”

comme dans un film. L’utilisation des procédés cinématographiques dans son écriture

est prégnante et donne un sens différent et particulier à la scène. Tout est décrit à

partir d’un angle mobile, qui fait donc penser à une caméra ; ainsi « la chevelure de

Mire tournait, tournait comme une sirène électrique »7. D’ailleurs, le tournoiement est

5Ibid., p. 142
6Ibid., p. 143
7Ibid., p. 165
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une des figures principales de ce passage, tant au niveau du fond que de la forme. Le

changement de point de vue est réalisé quand il est dit que « le grand éclat que fit la

porte en s’ouvrant interrompit Mirabelle, et tout à coup les valeurs se renversèrent :

les protagonistes devinrent les spectateurs, le sens de la chambre changea »8 : c’est un

travelling abrupt qui va d’un élément à un autre en se focalisant sur ce dernier. Ainsi,

Daniel Bougnoux, à propos de l’influence du cinéma dans Anicet, parle de « recadrage et

de décadrage de l’action » : en effet, le décor se met à s’agiter autant que les personnages

et contre les personnages, « le cinéma est le lieu constant du décadrage de l’action »9.

Le travail d’Aragon sur le décor – on peut se référer à son article « Du décor » paru

dans Le Film en 1918, un de ses premiers articles sur le cinéma qui montre l’importance

qu’il accorde à la nouveauté de cet art et aux possibilités multiples – et sur la manière

de le déstabiliser par l’intrusion de procédés cinématographiques permet d’enrichir son

texte et de créer une nouvelle forme de littérature : si Aragon écrit un roman, ce qui

dans le groupe surréaliste est une hérésie, il l’écrit de manière nouvelle, c’est-à-dire en y

introduisant une perspective autre, empreinte de cinéma. Dans le dernier extrait que nous

avons choisi de mettre en lumière, le suicide de Pedro Gonzalès est écrit comme un très

long travelling permettant une succession de plans qui paraissent ainsi enchâınés, mais

paradoxalement montés et collés. À partir du moment où Gonzalès s’est tué, toutes les

actions s’enchâınent dans un tournoiement infernal. Les portes s’ouvrent et se ferment :

« Anicet ouvrit la porte : il vit, opportunément évanouie, Mirabelle sur le canapé ; près

d’elle, une femme de chambre s’empressait ; au milieu de la pièce il y avait un groupe de

gens de police conduit par le détective Carter (c’est-à-dire Nick Carter dont nous avons

longuement parlé) »10. Ainsi, on peut dire que Anicet suit les règles du montage, du

travelling et évidemment du panorama, panorama comme un tableau circulaire peint en

trompe-l’œil : le récit est monté comme un « film échevelé »11. Ainsi, Aragon « réfléchit

à une temporalité particulière du cinéma en lui demandant de s’affranchir des restes du

théâtre, en exigeant de lui davantage d’audace », il crée alors un « décousu personnel

[...] et un tressautement caractéristique du cinéma de l’époque »12.

8Ibid., p. 165
9Daniel Bougnoux, « “Le stupéfiant image”, ses usages et collages dans quelques textes surréalistes

d’Aragon », in Colloque de l’INA, 1996, p. 12
10Louis Aragon, op. cit., p. 238-239
11Olivier Barbarant, article sur Anicet in Dictionnaire des œuvres de langue française, p. 49
12Ibid., p. 49
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Et Philippe Forest résume parfaitement l’esthétique cinématographique de Anicet

dans ces lignes :

Comme si la Vita Nova se déroulait désormais dans un univers d’au-

tomobiles, de coups de feu, de cambriolages, de conjuration et que Dante,

Béatrice, Cavalcanti s’y nommaient Charlot, Pearl White et Fantômas. Loin

de prendre la noble pose propre aux poètes, le jeune Aragon brouille les fron-

tières du récit, en mêle les discours appris : avec quelques provocations, il

met son roman à l’école de l’art naissant du cinématographe ; il emprunte aux

feuilletons populaires les plus invraisemblables péripéties, les plus incroyables

rebondissements. D’où la dimension proprement carnavalesque de ce premier

roman : fastueuse et sombre sarabande entrâınant en mesure Picasso et Nick

Carter, Chaplin et Rimbaud.13

Ainsi, Aragon crée une écriture cinématographique personnelle, à la fois comme

appropriation des codes cinématographiques et recréation romanesque. Et Daniel Bou-

gnoux parle admirablement de la poétique d’Aragon, en ce qu’elle s’est réappropriée les

codes cinématographiques pour les intégrer à l’écriture aragonienne des années Vingt.

Le cinéma, au fond, c’est une réappropriation hégélienne du décor inerte

de la société marchande, et, par le cinéma, tout cela reprend une vie, une

énergie formidable. [...] Le cinéma, c’est “l’apothéose lumineuse des tenta-

tives précédentes chez les poètes et les peintres” et c’est une réappropriation

et une animation du cadre et des objets qui deviennent actifs. Il y a des pages

sur le gros plan, par exemple, qui est une magnification de l’objet et qui est

un procédé uniquement cinématographique, pas du tout théâtral évidemment,

avec une concentration de l’attention, une condensation sémiotique et une

condensation quasi freudienne, enfin propre au rêve, le rêve provoqué qu’est

le dispositif de la projection cinématographique. [...] Le cinéma est donc une

machine à poétisation des objets. [...] Alors, au fond, quel est le sujet de ces

films que célèbre Aragon ? Le message est dans le medium. Et qu’affirme le

medium? Le mouvement perpétuel – et c’est le titre d’un recueil important

de poèmes d’Aragon en 1924. Le mouvement perpétuel au fond, c’est cela

que le cinéma, par-dessus tout, effectue ou célèbre, ou affirme.14

Aragon voit des films et retranscrit les images dans son écriture, son texte devient

un film écrit à part entière.

13Philippe Forest, Notice de Anicet ou le Panorama, roman, in Louis Aragon, Œuvres romanesques

complètes, La Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1014
14Daniel Bougnoux, op. cit., p. 12-13
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7.1.2 Breton et l’image-description

Nadja de Breton, de la même façon, obéit à une logique de l’écriture cinémato-

graphique. Si Breton refuse absolument qu’on dise de Nadja que c’est un roman, il est

en tous cas un récit bien particulier dans la mesure où il ne répond à aucun des cri-

tères habituels aux genres littéraires. Et c’est bien parce que l’ouvrage suit, en plus des

préceptes du surréalisme, un modèle narratif cinématographique qu’il devient atypique,

dans la mesure où images et texte constituent Nadja. L’iconographie occupe une place

aussi importante que le texte, et n’a pas une valeur illustrative : elle dit ce que les mots

ne peuvent exprimer ; ni l’image, ni le texte ne comportent des notes qui renverraient à

l’un ou l’autre. Ils sont autonomes et interdépendants paradoxalement. Et c’est ce va-et-

vient constant entre lire et voir, voir et lire qui finit par former un tout homogène, par

créer une nouvelle forme d’écriture, de littérature. Les photographies ne sont pas pré-

sentes pour pallier la description, elles ne remplacent pas les descriptions, elles donnent

une vision de la réalité différente de celle qu’on s’imagine. Ainsi, quand Breton parle du

Marché aux Puces de Saint-Ouen, il ne donne aucun détail, mais il y a une photographie

qui montre un bric-à-brac d’objets15 ; de même pour le Théâtre Moderne pour lequel

figure une lettre illisible d’un acteur, et pas même une photographie du théâtre16. Pour

Breton la lettre doit sûrement dire davantage que l’édifice du théâtre. C’est en cela que

Breton construit un ouvrage personnel, et non un livre d’art, un recueil de souvenirs.

L’image devient langage17. C’est en étudiant le texte, à la fois les mots et les images,

que nous découvrirons la vision cinématographique de Nadja.

Ainsi, pour étudier les images comme les mots, on peut appliquer à l’image les

quatre fonctions du langage verbal mises au point par Jakobson. La fonction référentielle

n’est pas à considérer dans son acception cognitive, mais plutôt comme authentification

du cadre du récit : les photographies situent le récit dans le réel. En ce sens, les images

participent, au même titre que l’écriture, au but que Breton assigne à toute œuvre, à

savoir faire de son livre « une maison de verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient

[lui] rendre visite »18. Il y a donc de nombreuses photographies des quartiers populaires,

15Voir André Breton, Nadja, Folio, 1964, p. 60
16Ibid., p. 42
17Voir II, 5.2
18Ibid., p. 18
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délaissés qu’aiment les surréalistes ; il y a aussi les portraits de Péret, d’Éluard, de

Desnos... La fonction expressive ou émotive « vise à une expression directe de l’attitude

du sujet à l’égard de ce dont il parle »19. Breton veut « donner une image photographique

qui fût prise sous l’angle spécial dont [il] les avai[t lui-même] considérés »20. Même

si Breton n’est que modérément satisfait du résultat obtenu, l’étude des cadrages est

intéressante dans la mesure où ils expriment les émotions ressenties par Breton. Le

lexique de l’image filmique permet d’établir une distinction des différents plans pour

cadrer les personnages. Le plan moyen cadre le personnage en entier ; le plan américain

le personnage jusqu’à mi-cuisse ; le plan rapproché le visage et la poitrine ; le gros plan

uniquement le visage ; le très gros plan (ou insert) un détail particulier. Avec cette

classification, on peut prendre les portraits de ses amis et les étudier. Les portraits

de Péret (p. 32), de Blanche Derval (p. 56), de Madame Sacco (p. 91) et de Breton

(p. 174) sont proches du gros plan et mettent l’accent sur le visage : le visage de Péret

est plutôt enjoué, celui de Blanche Derval légèrement de profil, le regard fixe, les yeux

ourlés de noir, et celui de la voyante Madame Sacco rendu mystérieux par le halo de

noir qui entoure son visage. Ceux d’Éluard (p. 28) et du Professeur Claude (p. 162)

sont des plans rapprochés – par rapport aux trois portraits précédents, les corps sont

plus “lointains” dans la mesure où les visages de Péret, de Derval sont plus “gros” – et

laissent voir jusqu’à la taille et les mains. Enfin, les deux portraits de Desnos (p. 34)

correspondent à un plan américain. Négligemment couché, comme surpris par le sommeil,

d’abord les yeux clos (première photographie) puis mi-ouverts (deuxième photographie),

regard hagard, dans le décor de l’intimité d’une chambre. C’est l’abandon de Desnos qui

frappe particulièrement. Cette photographie tente de dire l’indicible, puisque Breton

regrette de ne pouvoir exprimer réellement l’état de sommeil hypnotique dans lequel il

se trouvait ; il voudrait « que l’un de ceux qui ont assisté à ces séances innombrables pr̂ıt

la peine de les décrire avec précision, de les situer dans leur véritable atmosphère »21.

Ainsi, les différents cadrages permettent de moduler les émotions, à la fois de Breton et de

ceux pris en photographie. Ensuite, La fonction impressive ou conative est plus difficile à

adapter au langage non verbal puisqu’elle se définit par l’injonction. Pour autant, dans la

19Voir Jakobson, Essais de linguistique générale
20André Breton, op. cit., p. 177
21Ibid., p. 36
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mesure où les images sont insérées dans la narration, elles s’imposent à la vue du lecteur,

qui prend le temps de les regarder. Par ailleurs, elles sont destinées au seul lecteur et

non pas au destinataire/narrateur qu’est Breton. Elles sont là pour produire un effet

de surprise, d’attente et de réflexion. Enfin, la fonction poétique, dans cette situation,

est aussi bien l’art de dire que de montrer. En effet, les images permettent la création

d’un univers différent de celui que nous enregistrons machinalement. Elles traduisent les

émotions de Breton, sa vision de la réalité. Les images prises sous un certain angle de

vue représentent la réalité subjective de Breton. Pour lui, une photographie ne doit pas

être une imitation de la réalité. Ainsi, les photographies recréent l’objet, l’arrachent à sa

réalité première et le font accéder à une autre dimension, celle du surréalisme. On peut

par conséquent citer la définition de l’image de Pierre Reverdy, à laquelle nous avions

déjà fait allusion : « L’image est une pure création de l’esprit. Elle ne peut nâıtre d’une

comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les

rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte,

plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique »22.

En effet, cette réflexion sur la photographie, sur l’image, nous fait entrer de plain-

pied dans la technique cinématographique dans la mesure où Breton dépasse tout code

connu, ne suit pas de règles qui seraient propres à un art en particulier. Et si Nadja relève

d’une esthétique éminemment cinématographique, c’est parce que, en mêlant mots et

images subjectives, Breton oriente son ouvrage vers la fusion des deux, vers une lecture

interactive : qu’est-ce sinon du cinéma ? Nadja a été écrit en 1928, année de l’avènement

du parlant : même si Breton ne porte pas dans son cœur le cinéma parlant, les cartons,

inserts si chers au cinéma muet et donc aux surréalistes, ne peuvent pas passer inaperçus.

Ainsi, Breton crée un texte entre la littérature et le cinéma. Un texte qui se lit et qui

se voit. Nadja est à ce titre emblématique de cette vision du cinéma vivant, populaire.

Breton brise les frontières étriquées de la littérature pour y faire pénétrer le mouvement,

le collage, la cœxistence des mots et des images. C’est un nouveau genre littéraire, ni

roman, ni poème, ni littérature, ni cinéma : Nadja est cinétique.

Pour conclure sur Nadja, l’article de Georges Sebbag est incontournable et dit

tout :

22Voir Le Manifeste du surréalisme, Gallimard, 1924
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Qu’est-ce que Nadja ? [...] Voyons, c’est un film qui défile sous nos yeux,

un montage de durées automatiques et d’images-durées, un scénario où,

comme il se doit, sont généreusement brassées les temporalités sans fil des

plans et des séquences. [...] Toutes ces durées, vécues, élaborées, filmées par

Breton seul, n’attendaient plus que l’entrée en scène de Nadja. Sans repé-

rages, sans décors, sans photographies prises sous un certain angle, sans ca-

méra attentive, sans répliques, sans la voyante Madame Sacco, sans poésie,

sans durées préenregistrées, Breton n’aurait jamais rencontré les vedettes du

film.23

7.2 Le poème

7.2.1 Les poèmes cinématographiques de Soupault

Juste après la conférence d’Apollinaire en novembre 1917 qui encourageait les

poètes à se diriger vers le cinéma, Soupault rédige ses poèmes cinématographiques, le

premier « Indifférence » en décembre 1917, les autres « Rage », « Force », « Adieu »,

« Gloire » et « Regret » en 1918 (même s’ils ne sont parus dans Les Cahiers du mois

qu’en 1918). Ils ne sont pas restés que sur du papier puisque « deux “poèmes cinéma-

tographiques” de Soupault ont pourtant été tournés par Ruttmann vers 1922, mais il

semble qu’on ne les ait jamais projetés en France et que toute trace en ait disparu »24.

Toutefois, c’est comme s’ils n’avaient jamais été réalisés... Ainsi, Kyrou écrit au sujet du

premier poème cinématographique de Philippe Soupault, « Indifférence » : « Ce texte me

semble capital, car il s’agit du premier scénario consciemment surréaliste »25. Scénario

ou poème ?

Ces six poèmes cinématographiques sont réunis par une même thématique, une

même construction. Nous allons donc en étudier les points forts de manière générale. Il est

important de comprendre que ces poèmes sont des rêves et qu’ils sont donc véritablement

surréalistes. Soupault le dit d’ailleurs lui-même dans une note préliminaire : « je voulais,

grâce au film, donner une impression, ni nette ni précise, mais semblable à un rêve »26.

Quand on commence à les lire, on est frappé par l’illogisme, l’absence de système : ceci

23Georges Sebbag, « Le tournage de Nadja : “Durées filmiques et durées surréalistes” », in Le cinéma

des surréalistes, Cahiers du centre de recherche sur le surréalisme, Mélusine, n◦XXIV, Études réunies
par Henri Béhar, Lausanne, L’Àge d’homme, 2004, p. 140-141

24Voir l’introduction d’Alain et Odette Virmaux, in Écrits de cinéma, p. 14
25Voir Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma
26Philippe Soupault, op. cit., p. 26
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est normal dans un rêve, tout arrive sans raison. Finalement, Soupault a écrit un poème

qui suit les desiderata de Desnos que nous avions expliqués précédemment27. Comme

ce sont des rêves, le “je” figure dans tous les poèmes de manière omniprésente. C’est

pratiquement le seul personnage (hormis les foules), véritable actant de tous les poèmes,

qu’il soit un homme ou même une statue. Il n’y a pas véritablement d’histoires : ce

sont plutôt des courses-poursuites à la Mack Sennett, avec une esthétique proche de

celles des dessins animés, des déambulations, des promenades. Ainsi, le rythme est très

important dans la mesure où il est ce qui fait le poème, le rythme en devient le sujet

principal, le fond et la forme même. Soupault veut retranscrire le rythme, c’est-à-dire la

caractéristique propre au cinéma, dans son poème. Ainsi, dans « Rage », les accélérations

et les décélérations sont très présentes : « le client se lève et sort : je le suis ; je le

dépasse au moment où une automobile arrive à toute vitesse. Je m’arrête pour fermer

mon veston et je poursuis l’auto dans laquelle je peux sauter et dont je saisis le volant

après avoir renversé le chauffeur »28. On est frappé par les ruptures de rythme, par la

mâıtrise de la vitesse et des pauses : le mouvement est primordial, il est mis en scène.

L’histoire n’a aucune importance, c’est la création du mouvement cinématographique

qui intéresse Soupault. Ainsi, seul le fait de mettre en scène une statue qui ne peut pas

rester en place et qui s’enfuit dans « Gloire » confirme cette idée. D’ailleurs, Soupault

utilise fréquemment les procédés cinématographiques, comme Aragon dans Anicet. Il y

a souvent des cuts, des successions de plans sans aucun lien, sans aucun montage, et

des zooms. Par exemple, le très gros plan dans « Force » est intéressant dans la mesure

où il brouille les pistes entre réalité, film et fiction : « Je m’appuie contre un mur et

l’on ne voit plus sur l’écran que ma tête, puis ma bouche qui sourit »29. Il cadre la

tête puis la bouche : mais « l’écran », est-ce l’écran de la salle de cinéma dans laquelle

les spectateurs voient « Force », ou est-ce un écran à l’intérieur du film « Force »,

c’est-à-dire une mise en ab̂ıme du film lui-même ? Si c’est la première proposition, il est

intéressant de remarquer que les indications techniques sont mêlées au texte même sans

séparation. La technique et le texte ne font qu’un : c’est la force du cinéma et c’est ce

que Soupault y admire. D’ailleurs, la structure circulaire (pour « Rage », « Gloire »,

27Voir II, 5.1
28Philippe Soupault, op. cit., p. 26
29Ibid., p. 27
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« Regret ») montre de manière très claire cette idée de mouvement, de panorama, de

rythme circulaire propre au rêve, souvent très court : le rêve se présente souvent comme

un flash bref et intense, suivi par un autre, etc.

La mécanique est un point fort dans les poèmes de Soupault. En effet, que ce soit

celles des êtres, des choses ou de la nature, elle régit l’ordre des choses. Les personnages ne

semblent pas dotés de sentiments : la psychologie n’intéresse pas Soupault dans la mesure

où elle ne dit rien sur le surréalisme, sur le cinéma. Ainsi, le personnage de « Indifférence »

accomplit les différentes actions sans aucun liant, elles se succèdent les unes aux autres

arbitrairement : « Je me lève [...], je m’installe à la terrasse d’un café, [...] je suis sur un

toit [...], je me jette du toit... »30. Il en est de même pour « Rage » ou « Regret » par

exemple. On ne peut pas ne pas penser au personnage de Charlot que Soupault a célébré

tant dans son livre qui lui est consacré31 que dans ses nombreux articles de critique.

Il est d’ailleurs intéressant de noter que les poèmes d’Aragon32 prennent également

Charlot comme personnage ou tout au moins comme source d’inspiration. Les influences

cinématographiques comptent donc dans ses poèmes, dans la mesure où l’on peut voir

dans le personnage de « Indifférence » une sorte de super-héros, à savoir Fantômas,

l’homme qui peut se métamorphoser à chaque instant, qui brave tous les dangers, qui

vainc tout le monde. Et dans ces métamorphoses prodigieuses, et très peu réelles, on

voit le désir de Soupault de faire du cinéma, d’écrire un poème cinématographique. En

effet, le cinéma pour le poète, c’est la réalisation de tout ce qui est impossible, de tout

ce qui est rêve, surréaliste. Il ne pense jamais que ce qu’il écrit est impossible à tourner.

Pour lui, c’est du cinéma pur.

Ainsi, on peut conclure sur ces poèmes cinématographiques en s’interrogeant sur

leur appellation même. Leur explication a montré leur caractère éminemment cinéma-

tographique tant au niveau du sujet, des allusions à Charlot, à Fantômas, qu’à celui de

la forme, des procédés utilisés. Mais on reste sur l’idée que ce sont des poèmes et qu’ils

sont cinématographiques : ce n’est donc pas du cinéma poétique. Le cinéma est là, mais

il est là pour servir la poésie et le surréalisme, pour être cet « œil surhumain » que veut

Soupault, qui lui permet de voir mieux que dans la vie. Le cinéma pour la poésie en fin

30Ibid., p. 24
31Voir Philippe Soupault, Charlot, Plon, 1931
32Voir infra
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de compte.

7.2.2 Le cinéma comme support de créativité dans les poèmes d’Ara-

gon

Le premier poème qu’Aragon publie s’intitule « Soifs de l’Ouest », paru dans le

n◦105 de Le Film en mars 1918, et en même temps dans le n◦13 de Nord-Sud. « Soifs

de l’Ouest », c’est déjà la retranscription poétisée de l’amour d’Aragon pour le cinéma :

Dans ce bar dont la porte

Sans cesse bat au vent

une affiche écarlate

vante un autre savon

Dansez dansez ma chère

nous avons des banjos.33

On trouve déjà les détails de western, d’affiches publicitaires, d’érotisme féminin

si chers au poète. Mais nous allons nous attacher plutôt à « Charlot mystique » qui est

son quatrième poème : il parâıt dans le n◦15 de Nord-Sud, en mai 1918. On peut tout

de suite noter que ses premiers rapports au cinéma se sont matérialisés par la poésie

– pensons également à « Charlot sentimental » – et non par des romans. Comme si le

cinéma appelait de manière innée la poésie. Et si Aragon prend Charlot comme sujet, ce

n’est pas un pur hasard : ces petits films sont très appréciés, surtout découverts pendant

la guerre. Le poème donne l’impression de traduire en vers un film de Chaplin, dans

la mesure où les manies, le comportement, la silhouette de Charlot sont identifiables

et lisibles, bien que son nom ne soit jamais prononcé à l’exception du titre. Aurait-on

deviné qu’il s’agissait de Charlot ? Sûrement.34

Charlot mystique

L’ascenseur descendait toujours à perdre haleine

et l’escalier montait toujours

Cette dame n’entend pas les discours

elle est postiche

Moi qui déjà songeais à lui parler d’amour

33Louis Aragon, « Soifs de l’Ouest » in Feu de joie, Poésie Gallimard, 1920, p. 28
34Toute l’étude du poème repose sur l’article de Wolfang Babilas, « “Charlot mystique” – Un poème

philosophique du jeune Aragon », in Études sur Louis Aragon, Nodus Publikationen, Münster, 2000,
p. 358-364
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Oh le commis

si comique avec sa moustache et ses sourcils

artificiels

Il a crié quand je les ai tirés

Étrange

Qu’ai-je vu Cette noble étrangère

Monsieur je ne suis pas une femme légère

Hou la laide

Par bonheur nous

avons des valises en peau de porc

à toute épreuve

Celle-ci

Vingt dollars

Elle en contient mille

C’est toujours le même système

Pas de mesure

ni de logique

mauvais thème35

Le poème évoque Charlot chef de rayon (le titre original est The Floorwalker) qui

date de 1916, mais il ne résume pas ou retranscrit scène par scène le film : le poème

est indépendant du film, dans la mesure où ce sont seulement quelques anecdotes qui

sont narrées36. Sadoul dit de ce poème qu’il est « descriptif »37 : il est descriptif pour

qui connâıt le film de Chaplin, autrement, à première vue, il semble pour le moins

hermétique. Le décor est situé dès le début, il s’agit d’un grand magasin américain :

c’est par l’ascenseur et l’escalier mécanique – l’escalator – que nous pouvons le déduire.

Comme le dit Wolfang Babilas, « ce sont, pour le jeune Aragon, des incarnations de

la “magie moderne”, de la “beauté moderne” »38. Sadoul, à propos de Charlot chef de

rayon, dit que « le principal personnage (dans le décor) est un escalier mécanique, idée

première du scénario »39. Peut-être qu’il n’est même pas nécessaire de préciser « dans

le décor » : l’escalier mécanique représente à la fois la modernité, la vitesse, le rythme,

35Louis Aragon, op. cit., p. 31
36Wolfang Babilas analyse le poème comme l’exposition par Aragon de sa théorie de la connaissance,

se référant ainsi à la philosophie de Kant : cette thèse nous semble un peu éloignée du texte lui-même
et trop calquée. C’est pourquoi nous ne suivons pas toutes ses idées.

37Alain et Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, p. 120
38Wolfang Babilas, op. cit., p. 360
39Georges Sadoul, Dictionnaire des films, 1976, p. 45
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l’objet inanimé animé ; l’escalier mécanique est cinématographique en soi. La figure

d’opposition entre l’ascenseur qui descend et l’escalier qui monte crée une dynamique à

la fois discursive et formelle. Ensuite, Charlot veut parler d’amour à une femme mais

qui ne veut pas l’écouter : c’est normal, « elle est postiche », elle est inanimée. Et le

commis qu’il prend pour un être « artificiel » – car la femme qu’il a prise pour réelle

ne l’était pas – est vraiment réel. Le commis a d’ailleurs les traits typiques de Charlot,

« la moustache et ses sourcils ». On est en plein dans la mécanique des êtres et des

objets. Il en est de même pour la « noble étrangère », à l’allure sensuelle et aguicheuse

pour Charlot, mais qui n’est pas en fait « une femme légère ». Tout est inversé et rien

n’a de loi : la mécanique bien huilée des choses est bouleversée. L’anecdote des valises

montre également le problème des fausses apparences : la valise est censée contenir vingt

dollars, mais en fait en contient mille. Le poème finit sur une sorte de conclusion de

tous ces courts épisodes. Comme le dit Babilas, « il n’y a qu’un seul système – “toujours

le même” –, et c’est “l’absence de système”, comme Aragon le dira dans l’épigraphe à

Anicet ou le panorama, roman40. L’aporie où aboutit la réflexion est, en fin de compte,

un “mauvais thème” »41. C’est en cela que Charlot est mystique, il n’est pas régi par

les lois du monde, il est entièrement sensible, plongé dans l’imaginaire. Charlot, c’est la

poésie. Ainsi, le cinéma est présent à la fois dans l’histoire, dans la mesure où le public

de l’époque savait de quel film de Charlot il s’agissait dans ce poème, et dans la forme

même de la poésie : la typographie, les ruptures de tons et de rythmes donnent cet élan

caractéristique à la vitesse du cinéma, à son mouvement.

40C’est-à-dire : « L’absence de système est encore un système, mais le plus sympathique », Tristan
Tzara

41Wolfang Babilas, op. cit., p. 363
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Chapitre 8

Les scénarii

Les surréalistes se lancent donc également dans l’écriture cinématographique réelle

si on peut s’exprimer ainsi. Ils écrivent pour le cinéma, pour que le texte soit réalisé et

porté à l’écran. C’est une démarche consciente et volontaire qui montre à quel point les

surréalistes ont voulu faire du cinéma, être dans le cinéma. Si leurs scénarii n’ont pas eu

le succès escompté ou tout au moins n’ont pas été réalisés, ils se lisent toutefois comme

de vrais textes poétiques. Kyrou va donc loin et s’égare un peu quand il affirme qu’« on

est en somme tenté d’interpréter cette surabondance de scénarios comme un piteux

reniement des vocations premières et un retour sans grandeur au bercail littéraire »1.

Et il est amusant de rapporter les termes de Jean Brzekowski en 1930 à propos de la

composition d’un scénario : « Si l’on se propose d’écrire un scénario abstrait, on a le

choix entre deux méthodes : soit de se laisser entrâıner par la fantaisie et faire de celle-ci

le principe unique de création, soit d’admettre l’existence d’une norme qui enchâıne les

images dans une construction artistique. La première méthode est celle des surréalistes.

Les scénarios de Desnos, Artaud, Picabia, Buñuel ou Man Ray ne sont que le jeu de

la fantaisie et du hasard »2. Les Virmaux écrivent d’ailleurs une note sur ce texte :

« on retiendra la dénonciation sans équivoque de “l’anarchie surréaliste” »3. Construit,

fantaisiste ? Étudions-les plutôt pour comprendre comment les scénarii surréalistes sont

faits. Nous avons pris comme exemples celui de Soupault, Le cœur volé, et quelques-uns

de Desnos.

1Ado Kyrou, op. cit.
2Jean Brzekowski, Composition d’un scénario, in Alain et Odette Virmaux, op. cit., p. 321
3Ibid., p. 321

84



8.1 Le cœur volé de Soupault

Soupault écrit donc, après ses poèmes cinématographiques que nous avons évo-

qués, son seul et unique scénario, Le cœur volé, en 1934 pour que Jean Vigo le tourne.

Malheureusement, ce dernier meurt l’année même sans en avoir eu le temps. Mais il est

important de souligner que Soupault a eu dans l’idée de faire de son scénario un film.

S’il a pensé à Jean Vigo « dont on ne peut pas dire qu’il était surréaliste, mais qui fut

très proche du surréalisme »4, c’est bien parce qu’il est un des rares cinéastes français

qu’il apprécie, avec L’Atalante ou Zéro de conduite. On se rend compte que c’est une

forme d’écriture que Soupault aime : on peut se demander en quoi ce scénario reflète le

goût de Soupault pour le cinéma et acquiert par-là même une autonomie propre. Et la

question qui traverse ce scénario est la suivante : quelle est donc la différence entre un

poème cinématographique et un scénario chez Soupault ?

Essayons de résumer l’histoire de Le cœur volé, entreprise quelque peu paradoxale,

puisque nous n’avons pas cessé de répéter que Soupault pensait que ce qui est ciné-

matographique n’est pas résumable. Cette idée s’adapte donc parfaitement au scénario.

Néanmoins l’histoire est très brève et nous pouvons en raconter les principaux points :

un accident se produit dans la rue, la personne est emmenée à l’hôpital ; pendant l’opé-

ration, une coupure de courant plonge la salle dans le noir et le cœur est volé. Commence

alors une course-poursuite dans Paris pour retrouver le cœur : mais une petite fille le

retrouve et l’enterre. Immédiatement, on est frappé par la poétisation du sujet : la perte

du cœur, de cet élément vital, symbole à la fois biologique et amoureux, ne peut être

compris qu’au premier degré. Nous allons étudier le scénario pour en comprendre le sens

et plus particulièrement l’enjeu de Soupault.

Le premier élément important est la mise en scène de Paris, à travers différents

lieux, le flux de la Seine, véritable symbole de la vie. Il y a de nombreux repères géo-

graphiques parisiens : « les six hommes et les quatre femmes [...] se précipitent vers une

station de taxis, et crient des adresses à tous les points de la ville : Concorde, Étoile, Pi-

galle, La Villette, République, Montparnasse, Gare de l’Est, Opéra, Auteuil, Italie... »5.

L’énumération des quartiers de Paris est quasi exhaustive et ceux-ci représentent en

4Voir « Entretien avec Philippe Soupault » de Jean-Marie Mabire, in Études cinématographiques,
n◦38-39, printemps 1965

5Philippe Soupault, op. cit., p. 35
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quelque sorte les artères du cœur qu’est Paris. A présent, il est intéressant de se deman-

der si Soupault met en pratique les théories qu’il développe dans ses critiques. Aucune

théâtralisation, pas de dialogue, seulement du rythme : ses préceptes sont bien mis en

pratique. Le découpage est simple, il se résume à une succession de plans, qui ont parfois

un lien entre eux, parfois non. Ce sont des actions, et Soupault ne fait intervenir aucun

dialogue, aucune discussion. Francis Vanoye, à ce sujet, dit qu’« il y a un refus viscéral

du dialogue. [...] En somme, Soupault scénarise faiblement [...], réduit le dialogue à des

dimensions et des fictions très limitées, réserve la poésie à la littérature »6. On peut

facilement réfuter cette attaque qui semble plus maladroite qu’autre chose. En effet, ce

n’est pas un « refus viscéral du dialogue » dont il est question, mais plutôt la volonté de

faire des images, de faire du cinéma. Il ne faut pas se méprendre et analyser les scénarii

de Soupault à travers le prisme des scénarii actuels. Aujourd’hui, un scénario comporte

le plus souvent davantage de scènes dialoguées que de texte narratif. Au contraire, à

cette époque, les scénarii surréalistes, plus particulièrement, ne s’intéressent pas au dia-

logue, puisqu’il n’y en a pas dans les rêves, mais à la succession des actions, au rythme.

Ce qui intéresse Soupault dans l’écriture d’un scénario, c’est la traduction poétique du

rythme cinématographique. Pour revenir à la mise en pratique de sa théorie critique, il

est intéressant de constater qu’il fait un petit écart. En effet, dans son scénario figurent

des indications de couleur : « les cheveux blonds », « les ballons rouges »7 : on se sou-

vient de cet article dans lequel il vilipendait les films parlants en disant que suivraient

les films en couleur, les films en relief... Il est amusant que ces couleurs apparaissent

pour des détails vestimentaires, alors qu’à aucun moment, le cœur n’est décrit, coloré.

Ainsi, le processus vital est le thème du scénario, la mise en scène du rythme à travers

la fuite du cœur. Le cœur en lui-même symbolise le rythme, la vie, chaque battement

étant comme un tempo. Mais plus encore, cette échappée, ce vol du cœur, est à son

tour rythmée. En effet, « on entend de nouveau le bruit du cœur. Le chirurgien dans

son bureau décroche le téléphone. On entend le bruit du cœur. Le chirurgien parle. Il

raccroche le téléphone. Le bruit du cœur cesse »8. D’ailleurs, au début du scénario, les

scènes retranscrivent le cours accéléré de la nature, comme Soupault l’avait décrit dans

6Francis Vanoye, op. cit., p. 310-311
7Ibid., p. 31
8Ibid., p. 33
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sa critique du documentaire « Erotikon »9 : « on connaissait déjà depuis longtemps

l’étonnante impression que donnent les films consacrés à l’épanouissement accéléré des

fleurs. [...] Nous découvrons de nouveaux rythmes, de nouveaux gestes et ces répétitions

éternelles de la nature. Nous pensons en voyant pousser à toute vitesse des plantes à

un nid de serpents, en voyant un liseron, à un bras de femme... ». On peut comparer

ce passage à un plan de Le cœur volé : « 17. Dans les grands vases des fleurs poussent

doucement comme dans les films accélérés, puis la place de la Concorde déserte se trans-

forme lentement en parc. Un arbre pousse et dissimule mais pas tout à fait les statues

des villes. L’Obélisque devient un cèdre du Liban et les trottoirs deviennent des plates-

bandes »10. En effet, les thèmes qu’il développe sont sensiblement les mêmes que ceux

de ses poèmes cinématographiques. Michèle Finck explique très bien l’importance du

rythme chez Soupault, et particulièrement dans Le cœur volé :

Le cinéma est avant tout une école du rythme et c’est le rythme qui est

le critère exigeant à partir duquel le poète juge un film. Le rythme, Soupault

l’entend en termes de ”vitesse” et il n’a de cesse qu’il ne reproche, même aux

films qu’il aime le plus, la tentation d’un léger ralentissement, perceptible par

exemple selon lui dans le jeu de l’acteur de L’Ange bleu de Sternberg, voire

dans la mise en scène de La Ligne générale d’Eisentein. Dès lors, il va de soi

que le diapason du scénario écrit par Soupault pour Vigo, Le cœur volé, soit

l’expression “à toute vitesse”, de même que le titre d’une chanson de 1949,

“En vitesse”donne le la des recueils poétiques. Lorsque Soupault écrit que Les

Lumières de la ville « fait comprendre la véritable qualité du cinéma, nous

fait admettre qu’il est avant tout mouvement, rythme, équilibre », il propose

du même coup un art poétique engageant le devenir sonore dans sa propre

œuvre, illuminée par les épiphanies rythmiques du cinéma muet. [...] C’est

le bruit du cœur qui s’impose comme le battement primordial de cette œuvre

tant dans le scénario au titre rimbaldien Le cœur volé, scandé et hanté par

le « le bruit d’un cœur qui bat très fort » que dans les poèmes réunis dans

Georgia Épitaphes chansons.11

Ainsi, au début de cette étude, nous nous demandions quelle était la différence

entre un poème cinématographique et un scénario chez Soupault. Apparemment aucune.

Quinze ans les séparent : en 1934, Soupault a davantage osé appeler son scénario un

scénario, alors qu’en 1917, le cinéma était un art tellement nouveau qu’il valait mieux

9Ibid., p. 65
10Ibid., p. 31
11Michèle Finck, « Philippe Soupault, esquisse d’une poétique du son », in op. cit., p. 272/274
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rester dans le domaine de la littérature. Pourtant, on ne peut s’empêcher de constater,

et de célébrer, que c’est un poète qui écrit : ce scénario n’est pas un simple découpage

de plans, c’est une œuvre à part entière de Soupault.

8.2 Les scénarii de Desnos

« Nombre d’historiettes de Deuil pour deuil peuvent être considérées comme des

scénarios, dont la fonction est de “donner à voir” et à l’inverse, nombre de scénarios sont

des poèmes »12. À travers le prisme de cette réflexion, on peut entrer plus facilement et

avec plus de recul dans la lecture des scénarii de Desnos.

8.2.1 Minuit à quatorze heures

Minuit à quatorze heures est le premier scénario publié par Desnos dans le n◦12

de Les Cahiers du mois en 1925, soit dix ans avant celui de Soupault que nous venons

d’étudier. Son sous-titre « Essai de merveilleux moderne » est frappant dans la mesure

où Desnos inscrit immédiatement son scénario dans le surréalisme et l’expérimentation13.

Le scénario est découpé en 161 plans, de la même façon que Le cœur volé. C’est l’histoire

d’une femme et de son amant qui noient l’ami officiel de celle-ci pour pouvoir vivre leur

amour au grand jour. Mais cette mort va les obséder dans leur villégiature et va les

torturer sous la forme d’une boule. Tout le scénario est scandé par les apparitions de

la boule, ou de tout objet ayant cette forme. La figure du tournoiement, de la rondeur

est donc omniprésente, totalement obsédante pour les personnages. Elle finit par tout

engloutir, le couple y compris. Les éléments ronds se matérialisent par « des ronds dans

l’eau » (plans 17, 23, 35, 38, 160), « les pupilles rondes »(plan 29), « le rond de lumière

au plafond. Le rond dessiné par l’abat-jour » (plan 30), « la lune toute ronde » (plans 32,

57, 127, 137), « les assiettes rondes. Les ronds de serviette » (plan 33), « le bouton rond

de la porte » (plan 36), « la“Grande Roue”» (plan 43), « des cerceaux en papier » (plans

45, 211), « l’hostie » (plans 46, 47), « l’auréole » (plan 48), « les pièces de monnaie »

(plans 50-53), « une boule grosse comme une boule de croquet » (plans 59-64...)14, « le

12Colette Guedj, « L’œil cinématographique de Robert Desnos », in op. cit., p. 157
13Je comprends “essai” plutôt dans le sens de tentative, expérience que celui de texte critique, ce qui

ne serait pas très à propos.
14Toutes les apparitions de la boule ne sont pas citées dans la mesure où elle est le personnage principal

du scénario et qu’elle devient présente à tous les plans à partir du plan 92.
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ballon rond » (plans 68, 142), « une balle égarée » (plan 69), « un boulet de canon »

(plan 74), « le chat » (plan 77), « Le bouton de la porte » (plan 90), « le sphérique »

(plans 159, 161). Ce relevé un peu mécanique de tous les éléments ronds n’est pourtant

pas vain dans la mesure où il permet d’identifier la montée de la peur chez le couple.

À partir du plan 92, tous ces éléments disparaissent dans la mesure où la boule occupe

toute la place. En revanche, à la fin, les ronds dans l’eau réapparaissent, comme si la

boucle était bouclée et qu’un autre cycle pouvait recommencer. On est donc très proche

du scénario de Soupault, tout en sachant que Le cœur volé a été écrit après. Mais il

est intéressant de constater que ce sont les mêmes thèmes qui obsèdent les surréalistes.

Certaines scènes sont reprises textuellement : les plans 58, 59 et 60 sont repris aux plans

81, 82 et 83 ; les plans 95 à 112 répètent les plans 89 à 94 ; et les plans 113 à 116 répètent

les plans 89 à 92. Ce sont toujours des plans-leitmotive dans lesquels la boule fait son

entrée dans une pièce de la maison et terrorise le couple. Par exemple :

89. Le lendemain à déjeuner.

90. Le bouton de la porte.

91. Il tourne. La porte s’ouvre. Les deux convives se retournent.

92. Entrée de la boule.

93. Les deux héros se lèvent en renversant une chaise.

94. La boule tourne autour d’eux puis repart. La porte se ferme.15

Ces plans se répètent. On est dans un cauchemar. Un rêve, mais un rêve terrifiant,

cauchemardesque. Le thème de la répétition illustre et amplifie la peur caractéristique

des cauchemars récurrents chez une personne. Le choix du titre du scénario avec la

revisitation d’une expression populaire “chercher midi à quatorze heures”, à savoir com-

pliquer les choses, montre la volonté de Desnos d’ancrer son scénario dans les ténèbres :

« Minuit à quatorze heures ». Minuit, et non midi : le cauchemar, la nuit horrible, on

frôle presque le film d’horreur burlesque d’avant-garde avec ce scénario.

L’écriture est très simple : parfois ce sont des phrases nominales, sans aucun atour.

Le scénario n’est pas du tout littéraire, il est totalement cinématographique : il suit les

règles du cinéma et le fait de manière très efficace. Desnos n’essaie pas de poétiser ses

phrases. Son scénario est burlesque, surréaliste, fantastique, mais peut-être pas spécia-

lement poétique. C’est en cela qu’il est éminemment cinématographique : le scénario

15Robert Desnos, op. cit., p. 209-210
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est rythmé par la figure de la boule et de nombreuses actions. D’ailleurs, une note à la

fin du scénario est explicite : « chaque fois que la boule apparâıt, la musique joue La

Carmagnole. Le reste du temps musique classique de cinéma. Pas de la musique artis-

tique, de la musique de cinéma »16. Qu’est-ce que cette note sinon les prémices de la

mise en scène desnosienne ? Ainsi, il montre son sens de la synchronisation, et le fait de

lier musique et scènes met en valeur sa vision cinématographique. Desnos n’écrit pas un

scénario, il voit un film. Et il le crée, sur le papier.

8.2.2 L’Étoile de mer

Je possède une étoile de mer (issue de quel océan ?) achetée chez un

brocanteur juif de la rue des Rosiers et qui est l’incarnation même d’un

amour perdu, bien perdu et dont, sans elle, je n’aurais peut-être pas gardé

le sourire émouvant. C’est sous son influence que j’écrivis, sous la forme

propice aux apparitions et aux fantômes d’un scénario, ce que Man Ray et

moi reconnûmes comme un poème simple comme l’amour, simple comme le

bonjour, simple et terrible comme l’adieu.17

Ce texte de Desnos figure en introduction du scénario L’Étoile de mer, écrit en

1928, dans l’édition Les rayons et les ombres établie par Marie-Claire Dumas. Elle ex-

plique, dans une note, que « ce texte [...] est cité par Pierre Migennes, dans un article

d’Art et décoration, de décembre 1928, intitulé “Les Photographies de Man Ray”; trois

illustrations tirées de L’Étoile de mer accompagnent l’article et sont présentées comme

“fragments du film L’Étoile de mer, d’après un poème de Desnos” »18. Ce scénario est

le seul de Desnos qui fut réalisé dans les années Vingt. Et à ce titre, il est exemplaire. Il

a été écrit à partir d’un poème que nous retranscrivons ici :

Qu’elle est belle

Après tout

Si les fleurs étaient en verre

Belle, belle comme une fleur en verre

Belle comme une fleur de chair

Vous ne rêvez pas !

Belle comme une fleur de feu

Les murs de la santé

16Ibid., p. 212
17Ibid., p. 213
18Ibid., p. 386
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Qu’elle « était » belle

Qu’elle « est » belle

À partir de ce poème, Desnos a écrit le scénario séparé en deux colonnes, l’une pour

le texte, l’autre pour l’arrangement musical. Comme pour Minuit à quatorze heures, la

musique joue un rôle capital. La chanson choisie comme thème, « Plaisir d’amour »,

est d’ailleurs une chanson populaire, qui cadre avec l’amour de Desnos pour le cinéma

populaire, et l’on retrouve aussi le thème de « La Carmagnole » déjà utilisé dans Minuit

à quatorze heures. Man Ray raconte dans un article que « Desnos sortit de sa poche

une feuille froissée : c’était un poème qu’il avait écrit ce jour-là. Il le lut de sa voix

claire et modulée, donnant à son poème un sens qu’il n’aurait pas pu avoir pour qui

l’aurait lu dans un livre. [...] Le poème de Desnos ressemblait au scénario d’un film. Il

comptait quinze ou vingt vers ; chacun présentait une image nette, détachée, d’un lieu,

d’un homme ou d’une femme. Pas d’action dramatique, mais tous les éléments d’une

action possible y étaient. Le poème s’appelait L’Étoile de mer »19. L’alliance de Man

Ray et de Robert Desnos n’est pas fortuite, le photographe étant un fidèle du groupe

surréaliste et ayant déjà réalisé de petits films, comme Emak Bakia ou Le mystère du

château du dé. Comme le dit Colette Guedj, « L’Étoile de mer, “poème de Robert Desnos

tel que l’a vu Man Ray”, [...] consacre l’osmose entre la chose écrite et la chose vue »20.

C’est un ciné-poème. Il est assez difficile de résumer l’intrigue, toutefois il s’agit d’une

femme qui aime un homme qui ne l’aime pas, et la rencontre avec un autre homme, joué

par Desnos. L’étoile de mer traverse le film comme un leitmotiv, comme le symbole de

la poésie. Le premier insert « Les dents des femmes sont des objets si charmants... » est

complété par le texte « qu’on ne devrait les voir qu’en rêve ou à l’instant de l’amour »

à l’insert suivant. Ainsi, le modèle du rêve est immédiatement introduit dans le film. Le

rapport entre l’expérience cinématographique et le rêve, de même que l’accès privilégié

du cinéma à la représentation du travail onirique, sont des thèmes qui reviennent souvent

dans les scénarii de Desnos. Man Ray et Desnos ne se contentent pas d’insinuer qu’il y a

rêve. Ainsi, Alain Sayag dit justement qu’« ils dissèquent progressivement les jonctions

19Man Ray, « Man Ray raconte L’Étoile de mer », in Robert Desnos, Œuvres, Quarto Gallimard,
Édition établie et présentée par Marie-Claire Dumas, 1999, p. 427. Voir en annexe le texte intégral de
Man Ray.

20Colette Guedj, « L’œil cinématographique de Robert Desnos », in op. cit., p. 157
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du film et du texte. Lorsqu’un titre annonce que la femme dans le film est « belle

comme une fleur de verre », le texte joue avec les mots (verre / vers) et fait allusion au

verre pointillé au travers duquel la plus grande partie du film a été tournée de manière

anamorphe et même aux lentilles de verre de tous les objectifs »21. On retrouve toujours

le thème obsessionnel (ici l’étoile), l’histoire d’amour, de l’érotisme dans la mesure où la

jeune femme se déshabille : l’image est floutée pour qu’on ne voit pas, mais l’imagination

est sauve. Dans le film, Man Ray a apporté quelques corrections au scénario original de

Desnos et a ajouté des inserts, comme « Si belle ? Cybèle ! » ou « Il faut battre les morts

quand ils sont froids ». À la vision du film, on est frappé par la marque de Desnos, alors

qu’il n’a écrit que le scénario : Man Ray a su retranscrire son poème au cinéma. L’Étoile

de mer est « une illustration cinématographique de la poésie de Desnos. Les images ne

soulignent pas les vers du poète, ne les prolongent pas, elles offrent au monde de Desnos

le monde de Man Ray. Poème et image forment un nouveau poème »22.

8.3 Le scénario : un nouveau genre littéraire ?

Marie-Claire Dumas fait la remarque suivante : « vers la fin des années Vingt, le

scénario fut en passe de devenir un genre littéraire. Ainsi, Artaud, Benjamin Fondane,

Desnos écrivirent des textes qui n’excluaient sans doute pas une éventuelle réalisation

mais qui représentaient d’abord une nouvelle forme de récit »23. Soupault, quand il écrit

Le cœur volé, compte le réaliser. Desnos a réalisé L’Étoile de mer en 1928, mais ses

autres scénarii de l’époque sont restés tels quels. Il faut attendre Records 37 réalisé par

J.B. Brunius en 1937, puis Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs réalisé par Roland

Tual en 1944. Si le scénario devient une nouvelle forme de récit, c’est dans la mesure

où le “cinématographique” est intégré dans la littérature pour en créer une autre. Il est

impressionnant qu’à la seule lecture de ces textes on se retrouve comme devant un film.

Le pouvoir de l’imaginaire, du rêve est là. C’est peut-être cela le pari des surréalistes :

recréer la puissance du cinéma dans l’écriture littéraire. Ils aiment le cinéma, les films,

mais plus encore la possibilité de pouvoir faire des films de papier sans la technique de

21Cinéma dadäıste et surréaliste, Commentaires d’Alain Sayag, Musée National d’art moderne, Centre
national d’art et de culture Georges Pompidou, 3e trimestre 1976, p. 11-12

22Voir Ado Kyrou
23Robert Desnos, op. cit., p. 385
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la réalisation qui ne les intéresse pas. Les surréalistes ont réussi à prendre au cinéma

ce qu’ils aimaient pour le traduire sur le papier. Cinéastes sûrement pas24, scénaristes

peut-être, mais surtout poètes.

24Nota Bene : trois films ont été commencés par les surréalistes, mais jamais finis, réalisés... Il s’agit
de l’adaptation du Rideau cramoisi de Barbey d’Aurevilly par Breton et Albert Valentin, un collègue
surréaliste, qui avaient commencé à préparer l’écriture en 1929(ce film sera réalisé par Alexandre Astruc
en 1952). Ensuite, il y a Essai de simulation de délire cinématographique, film inachevé de Breton,
d’Éluard et de Man Ray tourné en 1935 dans les Landes : on retrouve dans le titre la forme surréaliste,
plutôt celle de Dali d’ailleurs, des titres explicatifs et à rallonge, farfelus. Enfin en 1939, un groupe parmi
les surréalistes s’était mis dans l’idée de réaliser La journée d’un surréaliste, mais ce fut un projet sans
lendemain (Ces éléments ont été trouvés dans Le surréalisme au cinéma d’Ado Kyrou, Ramsay Poche
Cinéma, 1985 (édition mise à jour), p. 191
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Les surréalistes n’ont pas tenu un front commun face au cinéma. Ils ont tous été

fascinés par cette nouveauté, mais à des niveaux différents, des implications différentes. Si

Breton, à l’exception de quelques articles et de Nadja, n’a pas beaucoup écrit sur ou pour

le cinéma25, Aragon, Desnos et Soupault ont composé des textes fondamentaux pour leur

esthétique personnelle, sinon fondateurs de la vision du cinéma de l’époque. Il est vrai

que leurs goûts ne recoupent pas ceux des critiques, des hommes cultivés habituels : leur

désir les porte vers le cinéma populaire, le cinéma de masse. Mais, ils ont su magnifier

des films qui seraient peut-être – sûrement – restés inaperçus pour la postérité. Regarder

Fantômas, Les Vampires à travers le prisme des surréalistes permet d’avoir un angle de

vue autre et de saisir le merveilleux, la poésie qui s’en dégagent inopinément. C’est en

tant que spectateurs amateurs, et non en professionnels du cinéma, qu’ils ont rédigé leurs

billets d’humeurs, leurs critiques – souvent “à chaud” –, se détachant des normes pour

davantage d’originalité. Journaliste, chroniqueur, critique, ou poète, et peut-être tous à la

fois, ils ont « vu » les films et ils ont écrit comme ils ont vu : leurs critiques s’apparentent

plus à une vision, à un cinéma en prose poétique qu’à un article de journal. Le glissement

vers l’écriture cinématographique à proprement dite est infime. Que la création littéraire

pioche dans les techniques du cinéma ou que les surréalistes écrivent des scénarii comme

on écrit un roman, la recherche est la même : la poésie. Le cinéma comme vecteur de

poésie. Le cinéma-poésie. Les reproches selon lesquels ils n’ont pas su faire du cinéma,

réaliser des films, sont vains : tout procès est inutile et ne permet pas de faire avancer la

réflexion. Filmer avec une caméra, régler le cadre, diriger une équipe d’acteurs : cela ne

les intéresse pas. Ce qu’ils veulent, c’est transcender ce contingent technique pour recréer

le cinéma dans leurs textes. C’est dans cette perspective qu’on peut dire, comme Maurice

Mourier le fait avec Cocteau, que ce sont des poètes de cinéma. Un poète de cinéma,

« c’est quelqu’un qui fait, au sens de l’homo faber, un texte cinématographique. [...] faire

de l’image, dompter la machine à bâtir du film, [...] autrement dit créer de la poésie

purement cinématographique, c’est, par analogie exacte, chanter avec ses doigts »26.

Faire du cinéma, faire de la poésie : cinéma et poésie semblent tellement éloignés et

impossibles à lier dans l’opinion commune. Mais les surréalistes ont su relever le défi.

25Son texte « Comme dans un bois » paru dans L’Âge du cinéma est plein d’amertume face au cinéma
26Maurice Mourier, « Cocteau poète dans le cinéma ou poète de cinéma ? », in Le cinéma de Jean

Cocteau, Textes réunis par Christian Rolot, Centre d’études littéraires françaises du XXème siècle,
Université Paul Valéry, 1994
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Ils sont poètes dans la mesure où ils font, où ils créent. Ils n’ont pas seulement un

regard de spectateurs ou de critiques, ce sont des hommes de cinéma complets : ils ont

vécu pleinement l’aventure cinématographique de années Vingt, ils en connaissent tous

les aspects, toutes les facettes. En fait, ils ont adopté une attitude très logique face au

cinéma. Ils ont traversé progressivement toutes les étapes pour devenir, être des créateurs

de cinéma27 : comme s’ils s’étaient rapprochés de plus en plus de l’écran pour le dépasser.

Ce n’est que parce qu’ils sont d’abord spectateurs, ensuite critiques qu’ils peuvent être

des créateurs cinématographiques. Ce tryptique est indispensable pour aimer le cinéma

comme ils l’ont fait. Finalement, le cinéma les a aidés à se façonner une esthétique

personnelle, il les a poussés vers la poésie. Les surréalistes aiment le cinéma pour la

poésie, pour être des poètes.

J’attends avec confiance le poète qui saura le premier soumettre à sa fan-

taisie les ombres et les lumières mouvantes, ce qui me révélera de nouvelles

raisons de vivre et quelques aspects inconnus de l’universelle beauté28.

27Le terme me semble plus à propos que « scénaristes »
28Louis Aragon, « Du sujet », in Aragon, Chroniques 1918-1932, Édition établie par Bernard

Leuilliot, Stock, 1998, p. 43
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Critiques

« La Ligne Générale » (Robert Desnos, Documents, 1930,

n◦4)

Rendre concret ! ce but élémentaire de tout art, de toute expression, de toute

activité humaine n’est pas à la portée de tous. Mais ce but poursuivi par S.M. Eisenstein

dans ses films, s’il était tangible pour tous dans Le Cuirassé Potemkine, est encore plus

flagrant dans La Ligne Générale.

Ceux qui croient au style noble en poésie, les amateurs de mystère à bon marché, les

tenants du dualisme matière-esprit ne goûteront sans doute que fort peu cette œuvre qui

n’a rien de bucolique au sens où ce mot sous-entend la petite escroquerie sentimentale.

Mais bucolique au sens où ce mot signifie le retour aux grandes images terrestres,

de la saillie d’un taureau à la marche implacable d’un tracteur dans un orage de blés

fauchés en passant par le jaillissement du lait et de la métamorphose de ce lait en beurre,

La Ligne Générale l’est pleinement, superbement.

Les grandes fermentations du sol en proie aux hommes. La lutte de ceux-ci contre

les éléments, contre les hommes, contre les cadavres du passé. La joie d’un triomphe

viril et maternel sur la matière elle-même et sur les préjugés. Voilà les thèmes de cette

œuvre qui nous montre un village russe s’initiant aux méthodes collectivistes et prenant

conscience de lui-même.

On imagine qu’ici rien n’est sacrifié à une médiocre satisfaction littéraire.

Un but : rendre concret. Rendre concret quoi ? Que l’union de tous fait la force de

chacun, que le passé n’a aucun droit sur le présent, et que celui-ci n’a que des devoirs

vis-à-vis de l’avenir.

Et dans cette lutte c’est une paysanne qui, la première, applique l’idée à l’action. Et
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pas seulement contre l’opinion publique, mais encore contre les dépositaires des principes,

les bureaux et les bureaucrates.

Il est douteux que La Ligne Générale soit jamais projetée en France. Elle eût

cependant permis de rendre service à nos paysans en leur apprenant ce que cinquante

ans de République n’ont pas encore pu leur apprendre. Les questions qui sont agitées ne

peuvent pas, de bonne foi, être considérées comme dangereuses par les partisans de l’état

de choses actuel. Considérée du point de vue social, et cela, je pense, ne saurait déplaire

à son auteur, La Ligne Générale est un film d’intérêt international. On pourrait en

discuter longuement et avec profit des points de vue capitaliste, socialiste, communiste.

L’enseignement que les partis et les individus, quels qu’ils soient, en tireraient serait

immense. La bonne foi et la connaissance de cause auraient tout à y gagner. Mais peut-

être est-ce là ce que l’on craint.

En tous les cas, par là même où, dépassant le rut des bêtes à cornes, l’épaississe-

ment du lait dans la baratte mécanique et le fonctionnement d’un moteur à explosion,

un tel film permet d’aborder un domaine où les questions pratiques, philosophiques et

sociales sont en jeu, Eisenstein réalise déjà ce projet qu’il exprimait lors de sa confé-

rence à la Sorbonne : rendre concrètes, tangibles, claires comme le jour les théories les

plus abstraites, les conclusions mêmes des raisonnements et des conjectures les moins

accessibles au profane.

Tout, d’après ce metteur en scène de génie, est cinématographique ou, si l’on veut,

photogénique. La photogénie des odées est encore à étudier. C’est cependant sans doute

sinon sans surprise que huit cents personnes l’entendirent projeter de mettre au cinéma

Le Capital de Marx. Car Eisenstein ne se contente pas de rendre concret, il persuade.

Je défie n’importe quel citadin de bonne foi d’être insensible à la mort d’un taureau

communal. Et puisque la poésie est dans tout, qu’elle ne saurait être l’apanage d’une

caste et que, de même que tout est cinématographique, tout est poétique, qu’il me soit

permis d’insister sur la poésie de La Ligne Générale. Mains calleuses et sentant le purin ?

Sans doute. De la paille dans les cheveux et du crottin aux semelles ? Sans doute. Suante

et grelottante tour à tour ? Sans doute. Mais quelle robuste fille et quelle santé ! Quels

poumons pour chanter et crier ! Quels bras pour surveiller et se défendre ! Et quel vent

sur tout cela.
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C’était le grand vent des steppes mêlant les blés comme la main d’un amant les

cheveux de sa mâıtresse.

C’était le grand vent anonyme des terres fertiles où travaillent des hommes de

bonne volonté. Pas seulement celui des steppes, mais encore celui des terres noires d’Al-

lemagne, celui de la Beauce et de la Brie, celui des Far West américains et celui des

bleds perdus dans les cinq continents. Et pas seulement celui des terres où les semeurs

succèdent aux laboureurs et les faucheurs aux laboureurs, mais encore celui de toutes les

terres grasses et vierges, celui des forêts brésiliennes et des édens pacifiques. Et ce vent

anonyme frappait les spectateurs au visage, exigeant d’eux la même virile respiration,

qu’il s’agisse des régions inconnues du Mato Grosso ou des plaines chinoises cultivées et

engraissées depuis des millénaires.

Une fois de plus le lyrisme né de la certitude et de la bonne foi brisait les entraves

de la vie.

Et il n’y avait plus que des hommes sur une planète tournant régulièrement autour

de son soleil dans un ciel encombré de planètes et de soleils.

« La Ligne Générale » de M. Eisenstein (Philippe Soupault,

L’Europe Nouvelle, 28 décembre 1929, n◦620)

Le metteur en scène du film le Cuirassé Potemkine qui révéla à l’Europe la puis-

sance et la nouveauté du film soviétique, M.Eisenstein, en présentant sa nouvelle pro-

duction, la Ligne générale, a particulièrement insisté sur ce fait : les sujets qui ont pour

point de départ l’adultère ou l’aventure sont délibérément écartés par lui. Et, en vérité, la

Ligne générale est un film didactique. Il s’agit d’apprendre aux paysans russes à rejeter

les vieilles coutumes et de leur donner l’amour de la machine. M. Eisenstein illustre ce

conseil de Lénine : « Américanisez-vous ! ». Mais en voulant nous apprendre, le metteur

en scène commence à nous faire voir et cette obligation lui fait atteindre l’essence même

du cinéma.

Il peint la campagne, il décrit les routines, il dresse des visages. Certaines scènes

où il fait défiler sous nos yeux les figures des paysans rappellent irrésistiblement une

des scènes les plus frappantes du film de Charlie Chaplin, la Ruée vers l’or, lorsque les
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chercheurs d’or, le soir de Noël, se souviennent de leurs pays.

La première qualité de ce film, un des plus remarquables sans aucun doute, que

nous ayons vus depuis la naissance du cinéma est que, négligeant enfin l’intrigue, il

permet au spectateur de regarder et uniquement de regarder. Nous ne songeons qu’à

voir.

Ce qu’on nous montre, que ce soit les hommes et les femmes, les spectacles de la

nature ou ceux de l’usine, sont, à vrai dire, admirablement « tournés ». M. Eisenstein sait

voir et faire voir. Sa technique, très simple et très directe, donne toujours une impression

de puissance. Elle est parfois un peu trop portée au pittoresque et à la virtuosité. Mais

le metteur en scène a compris cette vérité qu’il ne s’agit ni de décrire ni de suggérer,

mais de montrer. Notre esprit fait naturellement les transitions.

Je ne retrouve pas chez M. Eisenstein le souffle qui anime les productions de M.

Poudovkine, le réalisateur de Tempête sur l’Asie. M. Eisenstein aime les détails, il s’y

attarde souvent. Sa qualité mâıtresse est la lyrisme. La fin de la Ligne générale est à ce

point de vue très remarquable. Tout à coup il lance, à la gloire du tracteur, un hymne

si vibrant que l’on est soulevé d’un enthousiasme qui ne faiblit pas jusqu’à la fin du

film : jamais au cinéma je n’avais éprouvé cette émotion, jamais je n’avais assisté à un

spectacle qui donne autant l’impression de puissance.

Cette fin lyrique justifie et magnifie ce film qui peut parâıtre un peu lent. Car c’est

un reproche qu’on ne peut manquer de faire à la Ligne générale. Le technicien admirera

sans doute le découpage, la prise de vues, les photographies qui sont d’un grand virtuose

de l’appareil de prise de vues. Le spectateur peu au courant de la technique s’irritera

peut-être d’une certaine lenteur, d’une certaine monotonie.

Ces critiques sont, à mon avis, les seuls que l’on puisse adresser à cette production.

Je serais tenté d’écrire qu’elles font honneur au metteur en scène. Nous n’avons pas

souvent l’occasion d’assister à la projection d’un film qui tende vers une telle perfection.

La technique américaine si parfaite qu’elle puisse parâıtre est trop souvent diminuée par

le désir de surenchère ou par l’obéissance à un scénario souvent imbécile.

Cette liberté dans l’exécution de ce film, son lyrisme lui permettent d’être lent et

de se complaire aux détails.
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Soyons goguenard (Robert Desnos, Le Soir, 27 décembre

1928)

Nous avons dû nous tromper. Au cours de nos précédents articles sur le cinéma

nous avons dû porter des affirmations à la légère sur certains films, certains artistes.

Puisque le fin de l’année est l’époque propice aux bilans, chantons notre palinodie.

Mme Huguette ex-Duflos a un sourire incontestable, M. Signoret a fait faire des

progrès remarquables à l’art cinématographique, M. Gance a du génie, M. de Baroncelli

aussi, M. G. Ravel aussi, M. Frescourt aussi, M. L’Herbier aussi.

Biscot est un admirable acteur. Les Américains se sont montrés très intelligents

en engageant Chevalier pour tourner des films.

Les scénarios français sont les plus beaux du monde. Mme Claudia Vietrix est la

reine du cinéma mondial. Les ciné-romans développent l’intelligence du public.

La censure joue un rôle louable dans l”industrie cinématographique. M. Ginistry

est parfaitement qualifié pour la diriger et, puisqu’il est journaliste, ajoutons que le plus

beau rôle d’un journaliste est d’être censeur.

Enfin, il est indispensable que le théâtre joue un rôle de plus en plus grand dans

les studios.

Il faudrait ne confier de rôles qu’aux lauréats du Conservatoire et, de préférence, à

des ténors légers ou à des barytons-martin. Exiger des candidats, avant de tourner qu’ils

récitent, avec les gestes et le costume, La Grève des Forgerons, de notre regretté grand

poète François Coppée. Ne plus faire que des films de guerre. Rien que des tranchées des

obus, et des charges à la bäıonnette !

Et comme nous supposons que le lecteur nous suivra jusque-là dans des affirma-

tions aussi logiques qu’indiscutables, nous ajouterons : que les films de Charlot sont

dénués d’intérêt. Que Betty Compson, Brigitte Helm, Nazimova, Dorothy McKail, et

tant d’autres vedettes américaines sont médiocres. Que le film russe est dans l’enfance,

que Folies des femmes et Les Rapaces manquaient de sensibilité, etc., etc.

Et que nous sommes le dernier des maladroits de ne pas l’avoir dit plus tôt.
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Man Ray raconte L’Étoile de mer in Œuvres de Robert

Desnos, p. 427-429

Journaliste, critique dramatique, littéraire et critique d’art, Desnos gagnait diffi-

cilement sa vie. un soir, il nous annonça qu’il allait faire un reportage aux Antilles, et

qu’il serait absent quelques mois. Nous f̂ımes un d̂ıner d’adieu, Desnos et moi, avec Kiki

et une de ses amies, dont Desnos était amoureux. Devenu très loquace à la fin du repas,

il récita des vers de Victor Hugo et d’autres auteurs que les surréalistes ne portaient pas

particulièrement dans leur cœur. Puis il sortit de sa poche une feuille froissée : c’était

un poème qu’il avait écrit ce jour-là. Il le lut de sa voix claire et modulée, donnant à

son poème un sens qu’il n’aurait pas pu avoir pour qui l’aurait lu dans un livre. [...] Le

poème de Desnos ressemblait au scénario d’un film. Il comptait quinze ou vingt vers ;

chacun présentait une image nette, détachée, d’un lieu, d’un homme ou d’une femme. Pas

d’action dramatique, mais tous les éléments d’une action possible y étaient. Le poème

s’appelait L’Étoile de mer. Dans la rue, une femme vend de journaux. Sur un étal à

côté d’elle se trouve une pile de journaux, retenus par un bocal de verre contenant une

étoile de mer. Un homme apparâıt qui ramasse le bocal ; elle ramasse ses journaux ; ils

partent ensemble, entrent dans une maison, montent un étage et pénètrent dans une

chambre.Il y a un lit dans un coin. La femme laisse tomber les journaux, se déshabille

devant l’homme et s’étend, nue, sur le lit. Il la regarde, quitte sa chaise, prend la main

de la femme qu’il baise en lui disant adieu. Et il sort, en emportant l’étoile de mer. Chez

lui, il examine, avec soin, le bocal et son contenu. Suivent différentes images : un train

en mouvement, un vapeur accostant, le mur d’une prison, une rivière qui coule sur un

pont. Des images de la femme étendue sur le lit, nue, un verre de vin à la main ; de ses

mains qui caressent une tête d’homme sur ses genoux ; de la femme montant l’escalier

avec un poignard ; ou debout, enveloppée d’un drap, un bonnet phrygien, symbole de

liberté, sur la tête ; de la femme assise devant une cheminée, réprimant un bâıllement.

Une phrase revient toujours : « Elle est belle, elle est belle. » Il y a d’autres phrases,

sans rapport avec le poème, telles « Si seulement les fleurs étaient de verre » et « Il faut

battre les morts quand ils sont froids ». Une des images montre l’homme ramassant un

journal dans la rue et parcourant un gros titre politique. Le poème se termine sur une
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nouvelle rencontre de l’homme et de la femme dans une allée. Un nouveau venu inter-

vient, prend la femme par le bras et l’entrâıne. Le premier homme reste alors immobile,

désorienté. Le visage de la femme seule réapparâıt devant un miroir qui, soudain fêlé,

porte le mot : « belle ». Mon imagination était-elle stimulée par le vin que j’avais bu au

d̂ıner ? Toujours est-il que ce poème m’émut beaucoup. Je le voyais très bien en film –

en film surréaliste – et je déclarai à Desnos qu’avant son retour j’aurais fait un film de

son poème. Cette nuit-là, dans mon lit, je me mis à regretter ce geste impétueux : j’allais

encore une fois courir après la lune... Mais j’avais donné ma parole, je la tiendrais. Ne

pouvant pas dormir, je notai quelques détails pratiques de la réalisation. Je n’emploie-

rais sûrement pas d’acteurs professionnels ; je choisirais parmi mes amis ceux qui me

sembleraient convenir aux rôles de la femme et de deux hommes. D’ailleurs cela n’avait

pas une grande importance : je n’entendais pas dépendre du talent des comédiens ; et je

découvrais peu à peu le moyen de faire un film dans ce sens ; les personnages seraient

de simples marionnettes. Kiki s’imposait pour le rôle de la femme. Quant au premier

homme, un grand garçon blond que nous connaissions, et qui habitait l’immeuble de

Desnos, ferait l’affaire. Le deuxième homme, qui apparâıtrait qu’un instant à la fin du

film, pourrait être Robert en personne. Le lendemain, je me préparai en toute hâte à

tourner la dernière scène – celle de la femme et des deux hommes – avant que Desnos

part̂ıt en reportage. Après je pourrais préparer le reste du film et travailler plus tran-

quillement. Il fallait prévoir un ou deux points assez délicats : le nu intégral ne serait

jamais agréé par la censure, et je n’aurais jamais recours aux habituelles méthodes de

dissimulation partielle, qu’employaient les cinéastes en pareil cas. Il n’y aurait ni flous ni

effets artistiques de silhouettes. Je préparai quelques tranches de gélatine par imprégna-

tion et obtins un effet de verre brouillé à travers lequel la photo ressemblerait à un dessin

ou à un tableau rudimentaire. Cela supposait quelques expériences laborieuses. Mais je

finis par obtenir le résultat désiré. je tournai toutes mes séquences en quelques semaines.

Il y en avait assez pour faire un film d’une demi-heure environ, mais à force d’élaguer

et de rejeter sans merci les éléments de séquence qui semblaient trâıner, je réduisis mon

film à un quart d’heure seulement. Une fois de plus je pensai que sa brièveté serait un

de ses mérites. J’attendis le retour de Desnos pour organiser une projection dans une

petite salle de quartier qui présentait des films étrangers et d’avant-garde. Le directeur
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du Studio des Ursulines me la prêta volontiers pour un après-midi. Il avait besoin d’un

court-métrage qui précéderait une projection de L’Ange bleu, avec Marlène Dietrich.
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– Louis Aragon et André Breton, Le Trésor des Jésuites, L’Œuvre Poétique,

t. ii, livre iv, Paris, Messidor, 1989
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Sud, 1994

– Georges Sadoul, Dictionnaire des films, 1976

– Lionel Tardif, Les grands aventuriers du cinéma, Saint-Gervais les Trois Clo-
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Études sur le rapport du
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