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Introduction



Le 26 novembre 1917, lors de sa conférence « L’Esprit nouveau et les poetes »
au Vieux-Colombier, Apollinaire appelle les poétes & « se préparer a cet art nouveau »
qu’est le cinéma. Apollinaire va donner au cinéma ses lettres de noblesse, et refuse de le
réduire a I’état d’ersatz illustratif de la littérature ou du théatre. C’est en tant que poete
qu’il parle et c’est a des poetes qu’il s’adresse. En effet, pour lui, « il elit été étrange qu’a
une époque ou ’art populaire par excellence, le cinéma, est un livre d’images, les poetes
n’eussent pas essayé de composer des images pour les esprits méditatifs et plus raffinés
qui ne se contentent point des imaginations grossieres des fabricants des films »'. Cet ap-
pel met en valeur le pouvoir incomparable des images mouvantes et I'intérét des poetes a
les découvrir, et surtout a en tenir compte dans leur ceuvre. Les poetes, pour Apollinaire,
doivent secourir le cinéma et I’emporter loin des hommes d’affaires. Cinéma et poésie.
Quels sont les poetes qui vont répondre & cet appel 7 Aragon, Breton, Desnos ou encore
Soupault. Les poeétes surréalistes, ceux qui ont considéré Apollinaire comme maitre a
penser, comme pere spirituel, comme source d’inspiration. Il est intéressant de souligner
le fait que ce sont les surréalistes qui ont « vu » les premiers la nouveauté du cinéma,
qui ont été réactifs a ’appel d’Apollinaire. Pour eux, c’est la découverte du merveilleux,
du réve dans la réalité : ils vont pouvoir explorer leurs champs habituels d’investigation,
mais & travers un medium différent, a travers un oeil surhumain. « L’important au ci-
néma est de voir. [...] Il est important de voir et de voir mieux, plus nettement et plus
profondément que “dans la vie” »2. Le cinéma apparait alors extraordinaire aux surréa-
listes, car le réve est matérialisé sur un écran, et ne survient plus seulement lors de leurs
sommeils hypnagogiques. Les salles de cinéma deviennent des lieux de création, et les
films des pages mobiles. Comment ces poetes ont-ils 1ié le cinéma au surréalisme ? Est-ce
le cinéma en soi qui les intéresse ou la potentialité de création surréaliste 7 Ainsi, ils ont
adopté tous les comportements possibles face au cinéma. Etiquetés avant-gardistes, ils
se paradoxalement tournés vers le cinéma populaire, et non vers les films esthétiques que
célebrait U'intelligentsia de I’époque. A travers le film, les surréalistes prennent leur désir
pour de la réalité : le cinéma, par sa puissance hallucinatoire, les emmeéne dans une autre

dimension, dans une autre existence quotidienne dans laquelle ils peuvent s’évader, avoir

!Guillaume APOLLINAIRE, « L’Esprit nouveau et les pottes », in Buvres en prose complétes, t.11, La
Pléiade, Gallimard, 1957, p. 944
2Philippe SOUPAULT, Ecrits de cinéma, 1818-1931, Ramsay Poche Cinéma, 1988, p. 62



et voir une nouvelle vie. Fantomas, Irma Vep, Nick Carter, Charlot sont leurs doubles
cinématographiques et leur donnent I’illusion du vrai : ce sont des personnages d’ombres
et de lumieres. Et cet amour du cinéma en fait des spectateurs passionnés et intransi-
geants. Cette fougue, ils la retranscrivent dans les colonnes des journaux pour lesquels ils
écrivent. Spectateurs puis critiques. Mais le cinéma n’est jamais un gagne-pain, un pis-
aller : ils écrivent sur le cinéma par désir, car ils peuvent traduire leur émotion devant le
film, faire partager aux lecteurs ce gotut impondérable pour des cinéastes fétiches. Est-ce
que ce sont véritablement des critiques au sens ou on l'entend aujourd’hui, ou tout au
moins sont-ils des Louis Delluc, créateur de la critique cinématographique frangaise ?
Comment rédigent-ils leurs critiques? Comme leurs textes poétiques? Cet entre-deux
cinématographico-littéraire se concrétise par la création-méme. En effet, les surréalistes
vont écrire pour le cinéma. Des scénarii, jamais réalisés — a ’exception de L’Etoile de
mer de Desnos. Des textes poétiques également. Spectateurs, critiques et scénaristes.
Ces trois attitudes cinématographiques se complétent et se nourrissent. A travers elles,
nous allons nous plonger dans le cinéma des surréalistes, c¢’est-a-dire celui qu’ils se sont
créé, métaphoriquement : ils vont nous emmener dans leur panthéon cinématographique
et nous en faire gravir les marches. Le regard du spectateur surréaliste va progressive-
ment se métamorphoser en vision de créateur. Les surréalistes et le cinéma, ce n’est donc
pas l'expression d’une simple coordination, mais la rencontre révée de la poésie et de

I’écran, enfin matérialisée.



Premiere partie

La culture cinématographique des

surréalistes



Chapitre 1

Attitudes des spectateurs

surréalistes

1.1 Les salles de cinéma

L’engouement du groupe surréaliste pour le cinéma se matérialise par la passion de
la salle obscure. Ce n’est pas un désir théorique et élitiste d’aimer le cinéma, mais plutot
la revendication de la pratique de cet art populaire. Le cinéma, c’est d’abord la salle de
cinéma. Le groupe surréaliste ne peut imaginer de voir des films en dehors d’une salle,
car c’est elle, par son aménagement — 1’écran et le noir absolu autour —, qui lui permet de
réaliser ce désir d’abolir la frontiere entre le réve et la réalité. Le cinéma, c’est le réve en
vrai. Il donne l'impression au groupe surréaliste d’accéder a une autre réalité, celle qu’il
recherche a travers le réve : c’est cette conception du cinéma comme réunion du réve et
de la réalité qui va conditionner le comportement de spectateur des surréalistes. Il est
primordial de considérer chaque homme surréaliste comme un spectateur, un homme
quelconque qui va regarder un film, qui s’impregne de films, et pas seulement comme un
surréaliste qui va au cinéma et qui veut y retrouver ses theses. Bien stur, cet aspect-la
existe, mais il sera développé plus tard, au moment ou nous étudierons les critiques et
théories du cinéma qu’ils ont écrites.

Nadja d’André Breton! constitue d’ailleurs un exemple assez loufoque, mais tout

a fait représentatif, de 'attitude des spectateurs surréalistes au cinéma. Breton raconte

! André BRETON, Nadja, Folio, 1964, p. 40



comment il choisit le film, la salle ou plutét comment il ne les choisit pas, et se retrouve
« par hasard » a regarder un film dont il n’avait absolument pas entendu parler, quand
il dit : « Avec ce systéme qui consiste, avant d’entrer dans un cinéma, a ne jamais
consulter le programme — ce qui, du reste, ne m’avancerait guere, étant donné que je
n’ai pu retenir les noms de plus de cing ou six interpretes — je cours évidemment le risque
de plus "mal tomber” qu’un autre ». Breton affirme clairement qu’il se rend au cinéma les
yeux fermés. Le hasard devient un élément fondamental et discriminant de la découverte
du cinéma. L’attitude qu’adoptent Breton et Vaché au cinéma est d’ailleurs frappante
dans la mesure ou ils s’approprient en quelque sorte la salle : « Avec Jacques Vaché,
nous nous installions pour diner, ouvrions des boites, taillions du pain, débouchions
des bouteilles et parlions haut comme a table, a la grande stupéfaction des spectateurs
qui n’osaient rien dire »2. Cette mise en bouche cinématographique décrit parfaitement
I’état d’esprit de Breton et de son ami Vaché lorsqu’ils se rendent au cinéma : cet art doit
rester populaire, et doit le rester dans sa pratique. Le fait de déjeuner, de boire, comme
une sorte d’apéritif culturel, montre leur volonté de ne pas enfermer les projections dans
un rituel cinématographique sacré qui déformerait la convivialité propre a la salle, et
surtout de créer un espace diffus ol se réunissent le réve et la réalité. A cet égard,
Christophe Gauthier dans son essai, La Passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et
salles de cinéma spécialisées de 1920 ¢ 19293, qualifie & juste titre I'attitude de Breton
et de ses amis d’« attitude de mise en pieces de la projection »*. Entrer dans les salles et
en sortir a loisir crée une atmosphere spécifique, dans la mesure ou le film n’existe plus
par lui seul, mais aussi par le spectacle simultané imaginé par le groupe surréaliste. Ce
n’est pas de la contemplation, mais une plongée active dans la magie du film. En cela,
on ne peut pas dire que le spectateur surréaliste recoit le film, qu’il est passif; ce n’est
pas une esthétique de la réception : son attitude témoigne de ce désir de participer au
film et de ne pas rester muré dans un silence révérencieux, admiratif. Ce comportement
subversif est tout a fait conscient, et par-la méme dénote toute la violence que remue
en eux un film. On peut rapprocher cette attitude de celle de I’écrivain italien Riciotto

Canudo, tres introduit dans les milieux intellectuels de la capitale, qui faisait du chahut

2 André BRETON, op. cit., p. 40
3Christophe GAUTHIER, La Passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées de 1920
a 1929, Association frangaise de recherche sur ’histoire du cinéma, Ecole des Chartes, 1999
4 .
Ibid., p. 267
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dans les salles de ciné-feuilletons. La continuation dans la pratique du chahut empéche
les autres spectateurs de voir le film, celui-ci passant au second plan par rapport au
spectacle vivant dans la salle.

C’est dans cette optique qu’il est intéressant de passer en revue les principales salles
dans lesquelles le groupe surréaliste se rendait ou refusait de se rendre afin de localiser
leurs chahuts, parfois devenus inoubliables. Georges Sadoul, qui a fait partie du groupe
surréaliste un temps et qui est devenu historien du cinéma, nous parle de leurs salles de
prédilection et nous livre quelques anecdotes tout a fait représentatives de cette attitude
désinvolte dans « Souvenirs d’un témoin »°. Il commence par le « Carillon, une petite
salle du boulevard proche du Gymnase, spécialisée dans les films de terreur allemands,

6 o1 avait 'habitude de se rendre Eluard. Ensuite, lui-méme

teintés d’expressionnisme »
assiste au ciné-club rue des Théosophes avec Jean Mitry : Breton affiche une opposition
claire par rapport aux ciné-clubs, et ne s’y rend jamais. Sadoul va également aux « Mille
puces (les Mille colonnes), le premier & droite et la salle de I'impasse La Rochelle »7 :
on s’apercoit tres rapidement que ce sont des petits cinémas de boulevards, pres de la
Porte Saint-Denis, « car leur obscurité était propice aux rencontres »%. On peut citer
a cet égard le texte dans Nadja, lorsque Breton dit : « certaines salles de cinéma du
dixieme arrondissement me paraissent étre des endroits particulierement indiqués pour
que je m’y tienne, comme [...] & 'orchestre de I’ancienne salle des Folies-Dramatiques »°.

Desnos parle également des salles de cinéma, mais avec davantage de passion. « Le
plus beau cinéma est peut-étre celui du boulevard Clichy, proche de la place Pigalle ou
cet autre du boulevard de Strasbourg », « une vieille salle de Montmartre que fréquen-
tait déja Guillaume Apollinaire »'0 dit-il. On se rend tout de suite compte qu’aucun
nom de salle n’est cité et que ce qui compte finalement davantage, c’est la localisation
géographique. Le cinéma est un art populaire, il doit donc logiquement étre vu dans les

quartiers populaires, et non dans les salles luxueuses du quartier des Champs-Elysées.

Ainsi, « les salles pauvres, celles dont la peinture s’écaille un peu, qui dissimulent leur

5Georges SADOUL, « Souvenirs d’un témoin » in Etudes cinématographiques n°38/39, 1" trimestre
1965, Surréalisme et cinéma

Ibid., p. 11

"Ibid., p. 10

8 Ibid., p. 12

9 André BRETON, op. cit., p. 40

0Robert DESNOS, « Salles de cinéma », op. cit., p. 124
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lepre sous les belles affiches de films, possedent une véritable atmosphere d’émotion et
d’aventures ». Desnos pousse un cri contre I’appropriation du cinéma, des salles de ci-
néma, par la haute bourgeoisie quand il dit : « Tous les velours, toutes les dorures, tous
les artifices ne servent a rien. [...] Ce ne sont que fauteuils luxueux et corniches tourmen-
tées. [...] Nous sommes écceurés par les films artistiques, les orchestres artistiques, les
salles artistiques. »'! Si on met de coté pour l'instant I'idée du film artistique, on peut
s’attacher aux orchestres et aux salles. Desnos ne peut supporter I'idée que le cinéma se
fasse récupérer par ’académisme et qu’il devienne un art bien-pensant. Le fait que la
salle de cinéma se transforme en un rendez-vous mondain ou il est bon de se faire voir,
serait dégradant pour le cinéma et lui oterait toute sa puissance subversive et révolution-
naire. Ainsi, Desnos résume la situation : « Devrons-nous abandonner définitivement le
spectacle de 1’écran au profit exclusif du spectacle de la salle obscure ? »'2. 11 est impor-
tant d’interpréter le terme de spectacle au sens de spectacle de la richesse et du luxe :
« les salles luxueuses sont de grands salons ennuyeux ou les films n’apparaissent qu’en
attraction pauvre et déplacée »'3. En effet, Desnos dit : « L’amour moderne découle
directement du cinéma et par-la je n’entends pas seulement le spectacle de I’écran, mais
encore la salle, la nuit artificielle. »'* Aller au cinéma, c’est se plonger dans cette nuit
cinématographique, entre merveilleux et poésie. Desnos accorde donc une importance
primordiale a la salle dans laquelle il se rend pour gouter les films et il ne peut donc
dissocier le film de la salle. L’attention qu’il met a choisir ses salles de cinéma traduit
ainsi le désir d’'une pratique totale du cinéma. On peut donc opposer 'attitude de Desnos
a celle de Breton et Vaché. La salle, c’est un lieu géographique et social, un décor, et
la premiere étape vers ’écran. Pour clore ce passage sur les salles préférées de Desnos,
voici un extrait d’un lyrisme époustouflant sur un condensé des salles qu’il aime :
Salles de la Villette ou, les bras roses du sang qui les lava, les gars des
abattoirs viennent parfois serrer dans l'ombre la taille de leur femme toute
menue, et, soudain surpris dans leur tranquillité par la cavalcade de quelques

cow-boy, ouvrent leurs narines au vent imaginaire des immenses prairies dont

le bétail leur apporte chaque jour cependant l'odeur forte et saoulante...

Y Ibid., p. 113-114

12Robert DESNOS, « Les lois de I’hospitalité », op. cit., p.45.

13Robert DESNOS, « Salles de cinémay, op. cit., p. 124

1Robert DESNOS, « Réponse & une enquéte sur “Les lettres, la pensée moderne et le cinéma” », op. cit.,
p.77
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Cinémas de Montmartre fréquentés par les filles qui, sitot la porte passée,
oublient leur dur labeur, I’amertume d’une vie vouée au simulacre de I’amour
et frémissent pour la faible héroine et le loyal justicier, tout émues quand un
baiser les unit a la fin de 'aventure...

Cinémas de la rue de la Gaité, ou l'on applaudit, ot l'on siffle, ou 'on
hurle et ou l'on sait se taire de facon a entendre battre les ceeurs dans le
silence...

C’est désormais les cinémas de quartier que je fréquente.'®

C’est encore par ’entremise de Sadoul que 'on peut s’amuser des nombreux
désordres que les surréalistes ont impulsés dans différentes salles. A la Comédie des
Champs—Elysées, pour la présentation privée de La meére de Poudovkine, 'actrice a
voulu donner un spectacle « surréaliste » quand elle est montée sur scene. Le groupe
surréaliste a commencé a faire un chahut épouvantable, car « nul n’était libre de se dire
surréaliste, sans une légitime autorisation »'6. Le chahut pouvait commencer pour n’im-
porte quelle raison, le plus souvent pour crier a la tromperie, a la mascarade. L’exemple
le plus révélateur est I’épisode de la projection de La coquille et le clergyman d’Antonin
Artaud le 9 février 1928 au Studio des Ursulines, car nous avons en possession deux
témoignages dont ’angle d’attaque est totalement différent. Le premier est celui de Sa-
doul. Artaud avait co-écrit son scénario avec Germaine Dulac, mais selon ce dernier elle
a trahi et défiguré le scénario. Artaud demande donc a ses amis surréalistes d’aller a
la projection en vue « d’une expédition punitive contre Germaine Dulac »'7. Ils créent
un chahut terrible qui empéche le film d’étre projeté, mais dans une perspective juste
a leurs yeux. Celle de venger leur ami. Ils ne pensent jamais a la vision déformée qu’ils
offrent aux autres spectateurs. Le deuxieme témoignage est celui de Armand Tallier, le
directeur du Studio des Ursulines, qui vaut d’étre retranscrit dans sa quasi-totalité afin
de gouter le joyeux désordre que les surréalistes ont créé et les belles insultes proférées

a leur égard :

Des le début, Breton s’est levé et a proféré des phrases fort déplaisantes
pour notre amie Germaine Dulac, dans un grand silence, Charles de Saint-
Cyr [directeur de La Semaine a Paris] était dans une loge, avec son macfar-

lane et son chapeau haut, et a dit : « Je ne permettrai pas, devant moi, qu’on

15Robert DESNOS, « “Papa d’un jour” avec Harry Langdon », op. cit., p. 174
16Georges SADOUL, « Souvenirs d’un témoin », op. cit., p. 16
7 Georges SADOUL, « Souvenirs d’un témoin », op. cit., p. 17
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insulte une femme, ’homme qui insulte une femme est un lache! ». Des étu-
diants, des surréalistes se sont mis a l’engueuler, a dire : « au cimetiére »,
etc. et la bagarre a commencé et on s’est battu durant quarante-cing minutes,
et alors on entendait les phrases les plus extraordinaires : « Poissons sa-
lés! » criait-on aux surréalistes. Enfin, il y avait un monsieur congestionné
qui se précipitait vers moi et qui disait : « Mais monsieur, je veur qu’on
m’explique! ». Vous savez, ca ne s’explique pas, mais ¢a a duré quarante-
cing minutes, tout volait en €éclats, le malheureuzx caissier s’est éclipsé en
emportant les quelques francs qu’il avait dans sa caisse [...] mais alors les
phrases échangées étaient magnifiques. On voyait Aragon, on voyait Breton,
on voyait Philippe Hériat qui allait de 'un a Uautre, qui essayait de calmer
Uardeur des uns et des autres, et qui désespéré, s’en allait dans un coin. Et

puis alors, comme la salle €tait un peu petite pour se battre, ils étaient venus

se battre dans le couloir et dans le bar. La ils avaient plus d’aise'S.

On voit qu’il est important pour les surréalistes d’afficher leur mécontentement,
leur insatisfaction quand cela leur semble approprié, et cela de maniere plutét violente,
puisqu’ils ne font pas seulement du chahut, mais provoquent des bagarres. Avec un peu
de recul, on peut trouver cette attitude plutét amusante, dans la mesure ou elle apparait
completement démesurée pour I’époque actuelle, mais elle reflete particulierement bien
I’état d’esprit de ces jeunes surréalistes un peu fous quand ils étaient dans une salle de
cinéma. A contrario, on peut se souvenir de la premiere présentation de L’/ige d’or de
Bunuel, co-écrit avec Dali, sur une commande du Vicomte de Noailles pour sa femme.
La seule directive qu’il leur ait donnée était de faire ce qu’ils voulaient. Le 3 décembre
1930, le film est projeté au Studio 28. Un commando formé par la ligue anti-juive et
la ligue des patriotes envahit la salle de cinéma pour interrompre le déroulement du
film : des bombes fumigenes sont lancées, les tableaux surréalistes accrochés dans le
hall du cinéma sont détruits. Le lendemain, Le Figaro et plusieurs autres journaux,
ainsi que le Conseiller municipal de Paris approuvent cet acte, et le film est qualifié de
scandaleux. Les surréalistes sont confrontés a beaucoup plus que du chahut ; la violence
de cet acte affirme clairement I’isolement des surréalistes et ’opposition & la fois politique

et artistique a l'intelligentsia bien-pensante. La salle de cinéma cristallise véritablement

8Intervention d’Armand TALLIER, Commission de recherches historiques de la Cinématheque fran-
caise, BIFI, Fonds de la commission de recherches historiques de la Cinématheque frangaise, réunion du
26 avril 1952, in Christophe Gauthier, La Passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées
de 1920 a 1929, Association francaise de recherche sur I’histoire du cinéma, Ecole des Chartes, 1999,
p- 268-269
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les désirs, les revendications, les satisfactions, les déceptions ressentis a la vision d’un

film. Le groupe surréaliste en fait un lieu de rendez-vous, de réflexion, ’entre-deux idéal.

1.2 Les bases d’une culture commune

Il est important de différencier un surréaliste en tant que spectateur et en tant
que critique. Si l'on s’intéresse dans cette partie a la culture cinématographique des
surréalistes, c’est pour connaitre, analyser leurs gotuts d’amateurs, d’enfants émerveillés
par les images qui défilent. Ce n’est pas le point de vue du critique, qui décortique un
film pour écrire un article. Cette optique permet de découvrir les films, les réalisateurs,
les personnages méme qui constituent leur jardin secret. Et on peut affirmer sans trop
de risque qu’il existe une réelle culture cinématographique commune autour de figures
fédératrices et incontournables. Avoir des golits communs ne signifie pas pour autant
avoir exactement les mémes gotuts, ce qui permet de laisser une place a la discussion.
Paul Eluard le dit d’une manitre assez éloquente a René Clair dans Cinéma d’hier,
Cinéma d’aujourd’hus :

Au temps ou, avec quelques amis, nous allions trés souvent au cinéma,

il se produisait un curieur phénomene. Nous étions ordinairement d’accord

a peu prés sur toutes choses. Mais jamais sur le cinéma. Il 0’y avait jamais

d’aussi interminables, irréductibles discussions qu’a propos des films que nous

venions de voir.t?

Sadoul précise d’ailleurs que le groupe était doctrinaire, sauf sur le cinéma. Si le
groupe n’est pas doctrinaire, il va néanmoins voir les mémes films, admire les mémes
personnages et hue les mémes réalisateurs. Cette attitude ne répond pas a une doctrine,
mais plutot a un désir commun du cinéma. Les surréalistes sont liés par des films com-
muns, des envies communes de cinéma. Ainsi, Aragon le résume parfaitement dans la
citation suivante :

J’aime les films sans bétise, dans lesquels on se tue et on fait ’amour.

J’aime les films ot les gens sont beauz, avec une peau magnifique, vous savez,

qu’on peut voir de prés. J'aime les Mack Sennett comedies avec des femmes

en maillot, les films allemands avec de magnifiques scenes romantiques, les

films de mon ami Delluc ot il y a des gens qui se désirent pendant une heure

19René CLAIR, Cinéma d’hier, Cinéma d’aujourd’hui, Gallimard, 1970, p. 120
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jusqu’a ce que les spectateurs fassent claquer leurs sieges. J'aime les films ou
il y a du sang. J'aime les films ot il n’y a pas de morale, ot le vice n’est pas
punt, ot il n’y a pas de patrie et de petits soldats, ot il n’y a pas de Bretonne

au pied d’un calvaire, ot il n’y a pas de philosophie ni de poésie. La poésie

ne se cherche pas, elle se trouve...?%

René Clair, dans un chapitre nommé « Une enquéte », interviewe un certain
nombre de personnes publiques, plutot considérées comme des intellectuels, pour leur
demander quel genre de films ils aiment et ils aimeraient créer. Par sa réponse effusive,
Aragon nous donne les clés de la culture surréaliste, ou tout au moins, ses principales ten-
dances. Des la premiere phrase, le poete s’amuse et dit néanmoins le fond de sa pensée :
les bons films sont ceux dans lesquels il n’y a pas de these, de message moral ou philoso-
phique, mais seulement ceux dans lesquels il y a de la vie, de I’amour, des choses brutes.
Aragon cite deux réalisateurs : Louis Delluc, un des rares francais que les surréalistes
n’ont pas mis au pilori, et Mack Sennett, réalisateur et producteur américain, véritable
pionnier de ’art cinématographique, surtout pour ses comédies burlesques et totalement
loufoques. Il s’agit le plus souvent de films décriés par les spécialistes de cinéma, les
artistes de ’époque qui ne voient pas dans ces films le génie qu’y voient les surréalistes.
Ainsi, par les autres descriptions, on peut décrypter la filmotheque d’Aragon et de ses
amis. Lorsqu’il parle des films « ol il n’y a pas de morale, ou le vice n’est pas puni », on
pense immédiatement aux films de Louis Feuillade, comme Fantomas ou Les Vampires.
Fantomas est un bandit qui réussit toujours a échapper a 'inspecteur de police Juve; les
intrigues se déroulent dans un Paris populaire. C’est en cela que les surréalistes aiment
Fantomas, et Francis Lacassin, dans Pour une contre-histoire du cinéma, analyse tres

précisément les raisons de cet engouement :

Répondant a attente d’un inconscient collectif, le ténébreux héros assu-
mait les opérations et les desseins inexrprimés que chacun pouvait assouvir
sans danger par la lecture [le livre de Marcel Allain et de Pierre Souvestre]
et répondait a un appétit de merveilleuxr et de violence aussi vieux que le

monde?!.

A cet égard, il est amusant de découvrir que Desnos a écrit une complainte sur Fan-

tomas adaptée pour la radio par Artaud. Son texte se déroulait sur plusieurs semaines,

2ORené CLAIR, ibid., p. 39
21Francis LACASSIN, Pour une contre-histoire du cinéma, Institut Lumiére / Actes Sud, 1994, p. 58
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comme un feuilleton radiophonique, qui faisait la joie des auditeurs. En choisissant a la
fois le mode feuilletonnesque et la chanson populaire, Desnos se situe directement dans
la culture qu’il admire. On pourrait s’étonner de son écriture, par rapport aux recueils
de poémes qu’il a composés : mais Desnos, lorsqu’il parle des films qu’il aime (en tant
y s 1 . R . 12
que spectateur), n’utilise pas les procédés habituels a son écriture. Desnos y a mélé ses
connaissances des films de Fantomas, ses désirs d’enfants et son imaginaire poétique et

merveilleux. Voici par exemple un des refrains de la complainte :
FEcoutez, faites silence!
La triste énumération
De tous les forfaits sans nom

Des tortures, des violences

Toujours impunis, hélas!

Du criminel Fantomas.?2

Fantomas est donc le film emblématique du Robin des Bois surréaliste.

Les films Les Vampires, avec la femme fatale Musidora (de son vrai nom Jeanne
Roques), fait aussi partie de cette culture cinématographique autant par le maillot de
Musidora que par son c6té « serial ». Le serial est « un genre cinématographique d’ins-
piration policiere ou aventureuse dans lequel le récit, par sa longueur propre comme par
la durée de la diffusion, excede les dimensions habituelles »%3; le serial est en France
I’équivalent du film a épisodes, du feuilleton. Entre 1915 et 1916, dix films Les Vampires
ont été tournés : au départ, c¢’était pour contrer I’arrivée d’une rivale, la dénommée Pearl
White dans Les Mystéres de New York. Louis Feuillade est donc sommé par la Gaumont
d’écrire un serial de méme envergure. Mais Musidora est une héroine beaucoup plus
perverse, attirante, étrange et poétique que la jeune et vertueuse Pearl White. Si Bre-
ton dit lui aussi son amour pour les serials : « Tout ce que nous pouvions accorder de
fidélité allait aux films & épisodes déja si décriés. |[...] A partir de samedi, sur cet écran,

»24 il a un point de vue

XIX : — Le gant qui rampe — Comptez absolument sur nous.
encore plus intéressant lorsqu’il s’y attelle avec Aragon pour la revue Variétés. Cest

une sorte d’hommage amoureux qu’ils rendent aux Vampires, et plus particulierement

22Robert DESNOS, Buvres, Quarto Gallimard, 1999, édition établie et annotée par Marie-Claude Du-
mas, p. 736-765

23Francis LACASSIN, op. cit., p. 181

24Francis LACASSIN, op. cit., p. 188
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a Musidora, dans la petite piece de théatre Le Trésor des Jésuites®>. Musidora y joue
plusieurs roles, a la fois Mad Souri qui floue son filleul revenu de la guerre, DoraMusi...
Musidora, nom qui tire son origine d’un poeme de Théophile Gautier, se crée son identité
a travers d’autres noms inventés a partir de son anagramme initial : les deux surréa-
listes la replacent dans un univers étrange, régi par aucun ordre. C’est Musidora qu’ils
mettent en scene, et non Jeanne Roques. D’ailleurs, ce ne sont pas les envolées lyriques
qui manquent sur ce personnage si envoutant. Aragon dit a ce sujet : « Je pourrais dire
quelle exaltation nous allions chercher a quelques-uns, jeunes et insouciants de préjugés
littéraires, quand la dixieme muse, Musidora, joue a I’écran I’épopée hebdomadaire des
Vampires. »%6 C’est a la fois un désir sensuel et cinématographique, et c’est par cette
double qualification que Musidora apparait comme un mythe, comme la réalisation du
réve des surréalistes dans la réalité de ’écran. Musidora est une vraie femme, mais elle
est femme parce qu’elle est Musidora, cet étre de chair et de sang.

Sa rivale, Pearl White, joliment appelée par Aragon Perle Vite, est son contraire.
Le serial Les Mystéres de New York a paradoxalement eu un succes considérable par
rapport aux Vampires. Elle fut 'une des premieres grandes vedettes américaines : elle
incarnait Elaine Dodge, la jeune héroine triomphant de ses adversaires en des aventures
frénétiques et rocambolesques. Ainsi, Aragon, dans Anicet ou le Panorama, roman, parle
de Les Mystéres de New York. Son héros Anicet va donc un jour au cinéma avec Baptiste
Ajamais (Breton) pour en voir un épisode. Et Aragon rend un hommage a la belle actrice
avec ces mots : « Pearl White n’agit pas pour obéir a sa conscience, mais par sport, par
hygiene : elle agit pour agir. »27. Elle ne se plie pas & des régles, elle est libre dans 1’action.
C’est cette liberté, cette insoumission a l'ordre moral, que les surréalistes apprécieront
toujours chez les personnages. D’ailleurs Aragon, dans une note qu’il a lui méme écrite
sur la phrase citée, dit : « Ces lignes sont un hymne a celle que le grand public appelait
par un involontaire calembour Perle Vite, rendant hommage a son énergie rapide et a sa
riche beauté. »® Et Desnos de dire : « Pear]l White fut le symbole des désirs sensuels de

toute une génération que la guerre sevrait de joies légitimes et nécessaires, je parle de

%Louis ARAGON et André BRETON, Le Trésor des Jésuites, L'Buvre Poétique, t. 11, livre 1v, Paris,
Messidor, 1989, p. 321-350

26Francis LACASSIN, op. cit., p. 178

2TLouis ARAGON, Anicet ou le Panorama, roman, Folio, 1949, p. 137

28 Ibid., p. 137 (1. Note de lauteur)
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la génération de 1900. »2? Pearl White, si elle n’a pas le charme vénéneux de Musidora,
possede cette liberté qui la rend attractive aux yeux des surréalistes.

Si 'on veut parler de maniere complete de leur passion pour les serials, on ne
peut passer outre le célebre Nick Carter, le grand détective américain. Ses aventures ont
commencé a paraitre également dans le New York Weekly, toutes les semaines, a partir
de 1886 ; il faut attendre 1907 pour qu’il traverse 1’Atlantique : d’abord dans des pério-
diques populaires, ensuite portés a ’écran. Un texte sur Nick Carter est véritablement
prodigieux, dans la mesure ot il se réapproprie le mythe populaire et héroique du person-
nage pour le tourner en dérision, non pour 'humilier, mais plutot pour faire sentir toute
l’admiration enfantine envers le héros. Je parle évidemment de Mort de Nick Carter3®
de Philippe Soupault. Le surréaliste écrit donc une histoire dans laquelle Nick Carter et
Chick, son frere, doivent enquéter sur un crime. Ils se retrouvent dans une maison de
fous qui a raison d’eux : dans une bagarre, alors qu’ils sont déguisés pour ne pas étre
reconnus, ils sont tués par des coups de feu. C’est ensuite qu’on découvre qu’ils étaient
les célebres Nick Carter et Chick. Ce qui est amusant dans cette petite nouvelle, c’est
que la présence de Nick Carter est un prétexte a écrire un texte surréaliste. Néanmoins,
sa présence n’est pas seulement un prétexte. Elle permet de faire éclore la surréalité des
choses : par exemple, Chick est entré dans une maison et fait une description tres longue
et plus qu’exacte de tous les objets a Nick par téléphone; on a vraiment I'impression
d’étre sorti de l'intrigue et de ne s’intéresser qu’a cet inventaire des plus loufoques. Sou-
pault donne a son héros les clés pour entrer dans son univers personnel. Et citons pour

conclure sur le personnage de Nick Carter le poeme de Soupault, « Westwego » :

Quand on est jeune c’est pour la vie

mon enfance en cage

dans ce musée sonore

chez Madame Tussaud

c’est Nick Carter et son chapeau melon

il a dans sa poche toute une collection de revolvers

et des menottes brillantes comme des jurons’'

29Robert DESNOS, op. cit., « Les Mystéres de New York », p. 179

30Philippe SoupAULT, Mort de Nick Carter, Lachenal et Ritter, 1983 (publié en 1926 dans les Cahiers
de la revue italienne 900)

31Philippe SOUPAULT, Westwego, Lachenal et Ritter, 1981
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Et celui qui représente a leurs yeux la concrétisation parfaite du personnage de
cinéma, c’est le dénommé Charlot, crée de toutes pieces par Charlie Chaplin. 11 est le
symbole du personnage cabotin, en lutte contre les forces de 'ordre, la morale petite
bourgeoise, le capitalisme. A la fois acteur et réalisateur, Chaplin a su se faire le dé-
miurge de sa création et non pas seulement étre un interprete. C’est en cela qu’il est
révolutionnaire aux yeux des surréalistes. Henri Michaux, qui fait partie du groupe sur-
réaliste de maniere plus épisodique, est toutefois un des leurs et se passionne des le
départ pour Chaplin. En effet, il a écrit un tres beau texte sur Chaplin dont le titre
est « Notre frere Charlie »32 pour un numéro spécial du Disque vert sur Chaplin. Ce
texte n’est pas un poeme en prose si 'on se réfere aux écrits de Michaux sur la poésie;
d’ailleurs dans la postface de Mes propriétés, celui-ci écrit quelques lignes qui peuvent
aisément se rapporter a « Notre frere Charlie » : « Les morceaux, sans liens précongus, y
furent faits paresseusement au jour le jour, suivant mes besoins, comme ¢a venait, sans
“pousser”, en suivant la vague, au plus pressé toujours, dans un léger vacillement de la
vérité, jamais pour construire, simplement pour préserver. »33 Dans ce texte constitué
de dix paragraphes, il commence par parler de modernité, de I’ame moderne, pour dire
qu’il I’a trouvée en Charlot. Dans le paragraphe introductif, I’écrivain énumere toutes les
caractérisations qu’on pourrait lui donner : « Les unanimistes le réclament. Il serait un
des leurs. Il serait aussi dadaiste, une réaction contre la sensibilité romantique, un sujet
de psychanalyse, un classique, un primitif. »34. Les adjectifs cités ci-dessus illustrent
parfaitement la physionomie et la psychologie de Charlot pour les surréalistes (c’est une
vision particuliére, non une vérité générale). Ensuite, & chaque début de paragraphe ou
presque, il reprend ces adjectifs et développe une petite histoire, retranscrit une scene
d’un de ces films, pas seulement pour prouver ce qu’il dit, mais surtout pour parler de cet
étre imaginaire qui lui plait tant. Ainsi, d’apres les notes de La Pléiade et du spécialiste
de Chaplin, Alberto del Fabro®, trois films de Chaplin sont identifiables dans le texte
de Michaux. Au deuxieme fragment, quand Charlot « a son pantalon troué, ou il met
aussi son chien », il s’agit de Une vie de chien (A dog’s life); au sixieme et huitieme

fragments, la scene du tuyau d’arrosage et celle du chauve au cor d’harmonie renvoient a

32Henri MICHAUX, (Buvres complétes, La Pléiade, Gallimard, 1998
33Michel SANDRAS, Lire le Poéme en prose, Dunod, 1995, p. 86
34Henri MICHAUX, op. cit., p. 43

35 Ibid., p. 1036-1037
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Charlot au music-hall (A night in the show) ; au quatrieme fragment, la scéne de I’addi-
tion provient de deux films différents, Charlot patine (The rink) et Charlot voyage (The
Immigrant). Le texte est composé de maniere tres enfantine, entre naiveté assumée et
vérité, car Charlot est un véritable symbole pour les surréalistes, dans la mesure ou il
réunit ses spectateurs autour du burlesque et de la satire sociale ; on le voit par exemple
avec ces quelques lignes :

Pour les enfants, apres papa, c’est notre meilleur ami

Charlie, pour tous, tu es notre frere

Charlie simple, primitif

Un chapeau melon et une badine, et voila Charlie

1l porte veston et cravate

En plus, son pantalon troué, ow il met aussi son chien®®

Charlie est un « ami », un « frére » ; on le tutoie, on le connait bien. Le vocabulaire
utilisé est tres simple et donne un air de comptine a ces lignes, comme si Michaux,
spectateur émerveillé, revoyait le personnage devant lui. Et Michaux, dans une prestation
officielle qu’il a faite au Congres des P.E.N.-clubs, résume ce que représente Charlie
Chaplin pour les surréalistes :

Pour éviter la contradiction sur des noms actuels, je préfére choisir l’exem-

ple d’un artiste créateur, d’un genre beaucoup moins pur que la Poésie, mais

sur lequel lunanimité de sympathie s’est faite : Charlie Chaplin. Il a crée

un type de vagabond, dit Charlot, nettement immoral. Des coups de pied,

des crocs-en-jambe aux policemen quand il en rencontre ; il bafoue toutes les

autorités, il ne travaille pas; s’il travaille, il brise tout, il trompe son patron,

il n’a pas de respect de la femme d’autrui, il est chapardeur a [’occasion, il

est une non-valeur sociale et cependant il a eu une action telle, il a tant

réconcilié de gens avec la vie qu’on pourrait l’appeler un des bienfaiteurs de

notre époque.3”

Cet extrait du texte écrit dans le cadre d’une réflexion sur la poésie, est assez
déroutant dans la mesure ou il fait la part belle a Charlie Chaplin, fauteur de troubles
et chenapan, loin dans I'imagerie habituelle d’un poete. Chaplin est un étre poétique par
son cOté voyou et c’est pour cette raison que Michaux est assez audacieux en imposant

a ses confreres son gout cinématographique et poétique pour Charlot.

36 Ibid., p. 44
3"Henri MICHAUX, op. cit., « L’avenir de la poésie », p. 967-968
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Ce panorama des héros préférés des surréalistes — et de leurs films préférés par rico-
chets — montre un désir de cinéma populaire, de films d’aventures, d’action, d’amour. Et
ce ne sont finalement pas des films que 'on pourrait ranger dans la catégorie des films
dits intellectuels. C’est ce formidable paradoxe qui nourrit sans cesse les spectateurs
surréalistes, permettant de creuser un fossé entre leurs écrits surréalistes, abstraits, cri-
tiques et la culture cinématographique qu’ils se construisent au fil des salles de cinéma.
C’est en cela que 'on peut dire que cette culture, au départ d’amateurs, se transforme
progressivement en cinéphilie assumée, afin de contrecarrer ceux qui voudraient imposer

les films a voir.

1.3 La cinéphilie surréaliste : vers une contre-culture

Les surréalistes aiment le cinéma, nous ’avons vu. Mais ils ’aiment d’une certaine
maniere : Breton insiste sur le hasard qui le mene dans les salles, et c’est le hasard qui
va leur en ouvrir les portes, devenant ainsi un élément fondamental de la découverte
des films. Ce choix va permettre de mettre en place une culture cinématographique bien
précise, avec les films fétiches et ceux qu’ils considerent comme exécrables. De culture a
cinéphilie, il n’y a qu'un pas, qu’ils vont franchir.

Leurs gotits de spectateurs montrent de maniére assez claire leur volonté de préfé-
rer les films plus confidentiels, parfois méme interdits par la censure — comme Le Cuirassé
Potemkine, de Eisenstein. C’en est devenu presque une garantie de qualité pour eux. Il
en va de méme avec les « films-cultes », invention qui revient sans conteste a 'imagi-
naire surréaliste. Elle implique un bouleversement complet dans I’appréhension des films
classiques. Tout souci de légitimation artistique, toute recherche d’un profit culturel en
sont absents. Les surréalistes n’exaltent pas ’exemplarité technique ou esthétique d’un
film, mais sa charge émotive, le poids des souvenirs qu’il représente. Ainsi, les films de
Feuillade, associés a I’émerveillement de I’enfance, prennent place au premier rang des
films mythifiés par les surréalistes. Rapidement, les choix de la cinéphilie surréaliste ont
été I'objet d’une contestation exercée autant & ’encontre de personnalités — Abel Gance,
L’Herbier... — que du systeme de références qu’ils ont mis en place. La force de subversion

des surréalistes est réelle, car elle rattache le cinéma non & une culture en voie de consti-
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tution, mais plutot a une contre-culture irréductible. Ce refus d’une conception artistique
du cinéma entraine logiquement des comportements provocateurs qui caractérisent les
surréalistes, puisqu’ils refusent de choisir les films en fonction de criteres esthétiques.
Attitude qui suppose une adhésion a chaque fois renouvelée face a des films comme ceux
de Feuillade, qui ne sont pas des emblemes de la cinéphilie, mais qui en subvertissent le
choix. Comme le dit Christophe Gauthier, cette « “organisation du hasard” fonctionne
alors comme si la cinéphilie exigeait de chaque spectacle une sollicitation nouvelle de
sa passion, désireux d’y reconnaitre les affres d’un premier choc amoureux »3%. Le ci-
néma incarne donc pour eux la possibilité de détruire la culture ancienne non pas pour
en ériger une autre, mais plutét pour laisser une certaine liberté dans la cinéphilie. Le
cinéma ne doit pas étre récupéré et devenir un nouvel art a la mode, mais doit rester
dans cette clandestinité particuliere, qui lui donne cet aspect si subversif. C’est pour
cette raison que les surréalistes attachent beaucoup d’importance aux films marginaux,
qu’ils soient de facture populaire ou plus avant-gardiste — entre Feuillade et Eisenstein
— et mettent au pilori les films dits classiques, qui suivent les regles du théatre, d’une
certaine tradition littéraire. Les films populaires que nous avons commencé a décrire,
sont justement subversifs dans la mesure ou la critique, la cinéphilie traditionnelle les
rejette, les considérant comme mineurs et négligeables. Les surréalistes se placent tou-
jours dans le creux afin de le faire exister et d’en montrer la magnificence. Ils tiennent a
ce que le cinéma soit une arme contre la culture académique, et cette cinéphilie dans le
groupe apparailt improvisée en surface, alors qu’elle est réfléchie en profondeur. 1l s’agit
donc bien d’une cinéphilie ; il serait naif de croire que les surréalistes vont vraiment voir
n’importe quel film comme le soutient Nourredine Ghali dans son ouvrage sur ’avant-
garde cinématographique3?. Méme si, & juste titre, cette cinéphilie ne suit pas les codes
de « la » cinéphilie existante.

Le spectateur surréaliste met donc en place a travers ses comportements, ses pra-
tiques une attitude cinématographique véritable, loin de I"amateurisme qu’on pourrait
supposer, afin d’ériger le cinéma en contre-culture. Pourtant, ces spectateurs sont singu-

liers, dans la mesure ou ils ressemblent plus a des enfants qui vont se divertir qu’a des

38Christophe GAUTHIER, op. cit., p. 244
39Nourredine GHALL, L’Avant-garde cinématographique en France dans les années 1920 ; Idées, concep-
tions, théories, Paris Expérimental, 1995, p. 345
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professionnels — il ne faut pas oublier qu’ils ont vingt ans. Apres avoir défini leurs atti-

tudes de spectateurs, il est donc indispensable d’étudier leurs gotits plus en profondeur.

24



Chapitre 2

Leurs gotuts

J’€tais un surréaliste inconditionnel, et il n’y avait pas de films surréa-
listes en 1925-1926 (Georges Sadoul).
S’il peut paraitre un peu réducteur de cataloguer dans différents genres les films
aimés par les surréalistes, il est néanmoins saisissant de se rendre compte que les genres
qui leur plaisent — et les codes qui les constituent — sont le serial, le cinéma burlesque et

le cinéma du réve.

2.1 Le serial ou le ciné-feuilleton

Le feuilleton est le chapitre d’'un roman qui parait quotidiennement ou tres régu-
lierement dans un journal. Cette maniere d’écrire un roman a la page, sous l'ceil avide
des lecteurs qui attendent impatiemment la suite, est le gage de succes de ces écrits.
Le roman-feuilleton, au X1X° siecle, tire donc sa popularité de sa structure méme : une
histoire a chaque chapitre, elle-méme replacée a l'intérieur d’une histoire globale dont la
fin est a la fois souhaitée et repoussée. Ainsi, Marcel Allain, le co-créateur avec Pierre
Souvestre de Fantomas, confirme bien I'importance de la fin, dans la mesure ou le feuille-
ton a continué des décennies durant, repris apres la mise en scéne de Feuillade par de
nombreux réalisateurs; il raconte que 1’épisode de fin qu’il avait écrit trés longtemps a
I'avance était enfermé dans un coffre-fort. La fin symbolise la mort métaphorique des
personnages, et en méme temps ’aboutissement du roman. Il y a une dimension sociolo-

gique tres forte dans le feuilleton que I'on ne retrouve pas dans les genres plus littéraires,
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comme le roman, le théatre... Le feuilleton est créé pour une durée indéterminée. S’ins-
talle alors avec les lecteurs une connivence, une attente qui tient davantage du besoin de
reperes communs que d’une réelle passion pour le feuilleton. C’est pour cette raison que
les surréalistes se sont pris de passion pour les « serials » cinématographiques, terme
américain pour désigner les feuilletons. A la fois pour des raisons populaires et pour des
raisons thématiques intrinseques aux ceuvres elles-mémes. En effet, le feuilleton repré-
sente ’essence méme du genre populaire, publié dans un journal a trois francs six sous.
Et si les surréalistes aiment autant le cinéma, c’est parce qu’il est populaire et doit le
rester. L’alliance entre le feuilleton et le cinéma, le ciné-feuilleton, ne peut que faire des
étincelles car on approche véritablement de ce qui plait aux surréalistes. Fantomas ou
Les Vampires sont construits sur ce mode. Voici les cing épisodes de Fantomas : « Fan-
tomas, A Pombre de la guillotine » (mai 1913), « Juve contre Fantomas » (septembre
1913), « Le mort qui tue » (novembre 1913), « Fantomas contre Fantomas » (février
1914) et « Le faux magistrat » (avril 1914). Ils durent chacun environ une heure. A la
vision de ces épisodes, on comprend instantanément ce qui a plu aux surréalistes : les
personnages romanesques, de 'inspecteur Juve et son coéquipier Fandor a la belle Lady
Beltham, en passant par les multiples identités de Fantomas. C’est ce renouvellement
incessant d’identités et d’épisodes qui rend Fantémas digne de l'intérét des surréalistes.
Ils sont attirés par ce monde qui appelle I’enfance : cette plongée dans un univers ro-
cambolesque, entre le fantastique et la poésie leur donne une bouffée d’air dans un Paris
d’avant-guerre, morose. Les surréalistes aiment donc se rattacher a des épisodes, voir une
nouvelle intrigue se nouer, mais avec les mémes personnages, le méme cadre : comme dit
Dominique Paini dans le livret accompagnant les dvd de Fantomas, c’est « une ceuvre
en ébauche, et toujours achevée comme telle. » L’aventure, la vie, ’amour sont autant
de themes que 'on retrouve dans les feuilletons et qui soulevent le coeur des surréalistes.

Francis Lacassin résume cette idée dans les phrases suivantes :

Tout dans ces films' paraissait concourir ¢ 'admiration des surréalistes :
le triomphe de l’amour sur la mort; une cascade d’assassinats politiques,
d’explosions et de catastrophes secouant la torpeur bourgeoise et intervenant
sans que la police n’en sache rien; un déferlement de passions sans des fa-

cades sophistiquées et respectables : la sourde poésie des terrains vagues et

1 s’agit des différents ciné-feuilletons.
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souterrains traversés d’événements absurdes et comme jaillis d’un mauvais

réve.?

C’est ce lyrisme populaire qui plait tant au groupe surréaliste et Aragon, dans son Projet
d’histoire littéraire contemporaine, explique parfaitement I’engouement — paradoxal — des

surréalistes pour les feuilletons, en particulier Les Vampires :

C’était eeuvre d’un pietre metteur en scéne, Louis Feuillade, qui s’est
depuis cette époque signalé par la nullité de sa production. Film Gaumont,
c’est aussi tout dire. Mais d’admirables acteurs, et le choix d’un sujet qui
tombait par hasard a pic, a cette époque, firent de ce qui aurait pu étre une
platitude 'une des épopées qui marquérent plus vivement que la Marne ou
Verdun, l’esprit des hommes. Le feuilleton cinématographique était alors une
nouveauté. Une fievre véritable prenait ces adolescents, et ce n’était pas tant
la suite d’un roman qu’ils attendaient, que sa fin. [...J A ce point étonnant
de confusion morale ot les hommes vivaient, comment ceuzx-ci qui €étaient
jeunes, ne se fussent-ils point reconnus dans ces bandits splendides, leur idéal

et leur justification 23

Aragon montre ainsi la force populaire symbolique qui s’en dégage et la nouveauté
insufflée par ces feuilletons : c’est plus qu’'un simple ciné-feuilleton, c’est le cinéma de la
vie pour toute une génération. Et Robert Desnos, dans son article « “Fantomas”, “Les
Vampires”, “Les Mysteres de New York” », exprime tout son amour pour les serials dans

un condensé riche des trois principaux :

Trois films n’ont pas été inférieurs a cette mission [celle du désir d’amour
et du réve] : Fantomas, pour la révolte et la liberté, Les Vampires, pour
Uamour et la sensualité, Les Mysteres de New York, pour l’amour et la poésie.

Fantomas ! Il y a si longtemps !... C’¢tait avant la guerre. Mais les péripé-
ties de cette épopée moderne sont encore présentes a nos mémoires. A chaque
coin de rue de Paris, nous retrouvions un épisode de cette ceuvre formidable
et, sur le fond de nos réves, nous revoyions le coin de la Seine o, sur un
ciel rouge, explose une péniche, a c6té d’un journal relatant en manchette
les derniers exploits de la bande a Bonnot.

Musidora, que vous étiez belle dans Les Vampires ! Savez-vous que nous
révions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez sans

frapper dans notre chambre, et qu’au réveil, le lendemain, nous cherchions

la trace de la troublante souris d’hétel qui nous avait visités ?

2Francis LACASSIN, op. cit., p. 200
3Louis ARAGON, Projet d’histoire littéraire contemporaine, Edition établie, annotée et préfacée par
Marc Dachy, Gallimard, 1994, p. 7-8
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Et tandis qu’a travers les rues désertes d’un Paris en proie aux démences
belliqueuses nous quétions le droit aux aventures ténébreuses de l’amour, sous
un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous
que, notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions a la suite de
Pearl White, dans les randonnées automobiles des Mysteres de New York et

les luttes factices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants 2

2.2 Le cinéma burlesque

Le cinéma burlesque, et comique par extension, est un des genres les plus prisés
par les surréalistes. Le burlesque est un mode littéraire spécifique au XVII® siecle. Dans
le Dictionnaire des genres et notions littéraires®, une définition cerne bien la notion : le
burlesque c’est « 'explication des choses les plus sérieuses par des expressions tout a fait
plaisantes et ridicules » (Naudé). Méme si cette définition s’applique a la littérature, et
qui plus est a celle du XVvII° siecle, elle s’adapte tout & fait au cinéma dont nous allons
parler, celui de Chaplin plus particulierement. Nous avons trouvé une autre définition,
attachée cette fois-ci au cinéma : le burlesque c’est un « genre cinématographique carac-
térisé par un comique extravagant, plus ou moins absurde et fondé sur une succession
rapide de gags. »% Alors pourquoi le burlesque ? Les surréalistes, dans leur manifeste du
surréalisme, témoignent de cette volonté de rupture, de non-respect de la morale bour-
geoise, d’une liberté individuelle, d’'un non-conformisme. Et dans la comédie burlesque,
ce sont les mémes idées qui sont pronées. « La comédie burlesque n’appartient pas au
surréalisme. Elle le vérifie. »” a dit Claude-Jean Philippe. Il continue en disant que « le
genre lui-méme est isolé de 'ensemble du cinéma américain. La comédie burlesque est
un genre subversif, entourée d’ailleurs d’un mépris latent. »® C’est un cinéma popu-
laire, fait pour les masses, le peuple; et il est méme rejeté par les intellectuels, comme
n’étant qu'un vulgaire divertissement, sans portée aucune. Ainsi, « le mythe burlesque
lui-méme peut se définir par la persistance, au-dela des ceuvres, d’un personnage fixé

dans un immuable dessin psychologique et moral et condamné, par-la méme, a ’éternelle

4Robert DESNOS, op. cit., p. 84

®Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, 1997, p. 88

5Petit Larousse illustré, édition 1991

"Claude-Jean PHILIPPE, « La comédie burlesque et le surréalisme » in Etudes cinématographiques,
n°40-42, 2° trimestre 1965, p. 247

8 Ibid., p. 248
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singularité. »” Comme on 'a vu avec le feuilleton et comme on le verra avec le cinéma
du réve, la comédie burlesque plait aux surréalistes en tant que spectateurs, dans la
mesure ou ils se retrouvent dans ce cinéma, le processus d’identification propre a tout
spectateur fonctionnant a merveille. Il existe donc une analogie entre le surréalisme et
la comédie burlesque, car ils sont fondés sur les mémes codes. Robert Desnos parle du
burlesque dans un de ses articles et met [’accent sur le burlesque comme « forme la plus
déconcertante du lyrisme »'0. Le burlesque n’est ainsi pas seulement un genre comique,
il réussit a dépasser cette apparence pour atteindre I’émotion.

Le cinéma burlesque a été inventé aux Etats-Unis par Mack Sennett, que nous
avons déja évoqué. Comédien et danseur acrobatique a ses débuts, il devient 1’assistant
de Griffith (réalisateur pionnier américain) avant de réaliser des films de vaudeville. I1
prend la direction de la Keystone (célebre maison de production & cette époque) en
1912. A partir de ce moment-la, il tourne sans jamais s’arréter, il réalise plusieurs petits
films par semaine, dans une totale improvisation. C’est Mack Sennett qui a créé le gag
de la tarte a la creme, pendant une pause lors d’un tournage. Il confie au montage une
importance capitale dans la mesure ou c’est ce procédé qui va impulser la précision et
le rythme des films-poursuites. Jean Mitry nous fait d’ailleurs comprendre la raison de

I’engouement des surréalistes pour Mack Sennett dans un condensé lumineux :

Mack Sennett méla l'invraisemblable et 'authentique, la logique et l’inco-
hérent, le surprenant et l’impossible. Faisant jaillir 'absurde a tout instant,
créant des rapports insolites, introduisant le mouvement non seulement dans
Paction mais dans la continuité du film, dans la mobilité des images, il dota
ses comédies d’un dynamisme prodigieuz et fut l'un des premiers a faire sen-
tir au spectateur la puissance du rythme par l’exagération méme de celui-ci.
La précipitation devint a son tour la source d’un comique nouveau du a la

structure du film.'!

Absurde, rapports insolites, exagération... Tous ces éléments montrent de fagon
aigué les rapports entre surréalisme et burlesque, et le lien ténu qui les unit. C’est plus
qu’une simple attirance, c’est la reconnaissance des préceptes surréalistes dans un genre

cinématographique. Desnos montre ce paralléle de fagon aigué dans les lignes suivantes :

9 Ibid., p. 248

ORobert DESNOS, op. cit., p. 97

11 Jean MITRY, Ciné-Club, mars 1950 in Jacques CHEVALLIER, Le cinéma burlesque américain au temps
du muet, 1912-1930, Institut Pédagogique National, 1960, p. 11-12
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« Jolies baigneuses courant sur les plages de sable, sirénes éperdues, amoureux tendres,
inventions folles, il a introduit au cinéma un élément nouveau qui n’est ni le comique
ni le tragique, mais a proprement parler, la forme la plus élevée du cinéma, sur le plan
de la morale, de 'amour, de la poésie et de la liberté »'2. Le burlesque, c’est le lyrisme
surréaliste.

Et si Mack Sennett fut le précurseur de la comédie burlesque, Charlie Chaplin
en fut le successeur. Les films de Chaplin ont tous frappé les surréalistes, sauf ceux
qui s’éloignent de la tradition comico-burlesque qu’il a insuffiée des le départ, comme
The Kid, pourtant considéré comme un chef d’ceuvre par nombre de spécialistes du
cinéma. Selon eux, il verse dans le sentimentalisme, et n’a plus la charge subversive
des films de Chaplin. Les premiers films de Chaplin sont des saynetes assez breves avec
Charlot comme personnage : Charlot fait la noce, Charlot policeman, Charlot a la plage,
ete. A cet égard, on peut citer les souvenirs de Cendrars, pendant la guerre, sur ces
films : « Je me souviendrai toujours comment la renommée de Charlot se répandait au
front par les permissionnaires. Ils nous revenaient rubiconds. Et ils nous racontaient les
aventures de Charlot au music-hall, de Charlot boxeur, de Charlot matelot, de Charlot
déménageur, etc... Alors le rire se répandait de tranchée en tranchée... »'3 On le voit
bien, Charlie est un ami, et Michaux I’a bien dit. Charlie dans des situations différentes,
dans toutes les situations, et qui parvient a tirer son épingle du jeu a chaque fois. Si
Chaplin représente leur héros en quelque sorte, c’est par « une fusion de I’automatisme
et du volontaire, de la réalité extérieure. [...] L’automatisme de clown, mélé au réel,
aux actions du scénario »'*. Chaplin, comme l’anti-héros, aux antipodes de Hollywood
et proche de l’essence du cinéma, le cinéma populaire. Comme le dit Aragon, « s’il
vous faut un modele, inspirez-vous de lui. Seul, il a cherché le sens intime du cinéma,
et toujours persévérant dans ses tentatives, il a poussé le comique jusqu’a ’absurde
et jusqu’au tragique, avec une veine égale. »'® Ainsi, « évoquant Chaplin et I'art du

cinéma, [Aragon| écrit notamment : “Je voudrais qu’'un metteur en sceéne fiit un poete

12Robert DESNOS, op. cit., p. 98

13Blaise CENDRARS dans Le Disque Vert, 1924, cité par Marcel Martin in Charlie Chaplin, Seghers,
1966, in Petr KRAL, Le burlesque ou Morale de la tarte a la créme, Stock Cinéma, 1984, p. 220

“Henri MICHAUX, op. cit., « Surréalisme », p. 61

15,0uis ARAGON, « Le décor », paru dans Le Film, septembre 1918, in Alain et Odette VIRMAUX, Les
surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 110
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et un philosophe, mais aussi un spectateur qui juge son ceuvre.” »16

On peut clore cette plongée dans le cinéma burlesque par les quelques lignes de
Ado Kyrou, spécialiste du surréalisme au cinéma, ici se faisant le chantre de la comédie
burlesque :
Les lions si familiers, les voitures folles, les beautés en maillot de bain,
les flics ahuris, les objets doués de volonté propre, les poursuites sans fin qui
défient toutes les lois de ’équilibre : c’est Mack Sennett, c’est le désordre.
L’ordre n’a jamais fait rire personne, sauf si, poussé a l'extréme, il devient
folie; le désordre, par contre, est le réve libérateur de tout homme; il est
donc la base de tout comique libérateur. N’oublions pas que la « tarte a
la créme » est une découverte, non de Moliere, mais de Mack Sennett et
que tout part de cet élément capital. Une tarte a la créme sur une table
est chose normale, mais jetez-la sur un visage de femme riche et laide et
la voila devenue immédiatement vengeance contre la laideur, affirmation de
puissance ; elle provoque un choc semblable a celui provoqué par les collages
surréalistes'”. [...] Le collage consiste a placer une chose la ot elle ne devrait

pas se trouver, a réunir deuxr choses qui me devraient jamais se rencontrer

ou a utiliser une chose dans un but auquel elle n’aurait jamais du servir. Du

rapprochement des deux péles nait 1étincelle qui met le feu aux poudres.'d

C’est cette esthétique du collage, du rapport insolite dont parlait Jean Mitry qui
crée I'engouement des surréalistes pour le burlesque. Ado Kyrou le montre bien, en
insistant a bon escient sur le parallele qui existe ; les gotits des spectateurs surréalistes ne
sont pas seulement dans les mains du hasard. Aimer ce qui ne plait pas aux intellectuels,
aimer la grosse farce, aimer ce qui détone et qui essaie de créer quelque chose de nouveau :
voila en quelque sorte le mot d’ordre des surréalistes, en ce qui concerne le cinéma
burlesque. Et ce cinéma burlesque comporte évidemment une part de réve : le cinéma

du réve est ce qui paracheve ’étude concentrée de leurs gotits.

2.3 Le cinéma du réve

Pour faire le lien avec le burlesque, et non de maniere artificielle, on peut se

rapporter une fois de plus a 'ouvrage de Petr Kral sur le burlesque. En effet, celui-ci dit

18T,0uis ARAGON, (Buvres romanesques complétes, La Pléiade, Gallimard, 1997, note de Philippe Fo-
rest, p. 1036

17C’est nous qui soulignons.

18 Ado KYROU, « Slapstick, burlesque, goona-goona, non-sense et crazy-show », Positif, février 1960,
in Jacques CHEVALLIER, op. cit., p. 39-40
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que « le gag évoque le réve autant dans ce qu’il a de fantastique que dans son aspect
concret et évident : dans le fait d’étre composé de gestes et d’objets qui se passent eux-
mémes de commentaires »'?. Il en vient méme & dire que « les quiproquos comiques
se changent en coincidences merveilleuses »2°. Comme si burlesque et réve étaient liés
de maniere totalement logique... ou illogique 7 Artaud, de maniére assez péremptoire,
dit que « si le cinéma n’est pas fait pour traduire les réves ou tout ce qui dans la vie
éveillée s’apparente au domaine des réves, le cinéma n’existe pas. »2' Pour les surréalistes,
le cinéma serait donc le meilleur moyen pour retranscrire le réve, et plus encore pour
Pincarner. Sommes-nous devant la formule : cinéma = réve (ou réve = cinéma d’ailleurs)
ou plutot parlons-nous du cinéma du réve? Comment faire la différence entre le sujet
du film (le réve) et la maniere de filmer qui s’apparente & un réve? Dans le cas des
surréalistes, c’est le réve a la fois comme sujet et style qui 'emporte. Comme le dit
Nourredine Ghali, « on peut concevoir des ceuvres cinématographiques qui allient le réve
a I’état conscient ; cette possibilité semble correspondre a la nature du cinéma lui-méme,
concu par certains comme la fusion de I'état de conscience et de I'état du réve »22.
Si les surréalistes aiment dans le cinéma cet aspect de réve, ils aiment également la
retranscription des réves, comme dans Le cabinet du Docteur Caligari, les deux films
inauguratoires du surréalisme de Buniuel, Le chien andalou et L’age d’or ou le petit film
de René Clair Entr’acte dont nous parlerons bientot. Mais comme le disent souvent bien
des critiques, il existe peu de films surréalistes au sens propre du terme, a savoir de réves
éveillés. Les surréalistes trouvent donc leur bonheur, comme toujours, dans les films que
nous avons déja cités : Fantomas et Les Vampires pour ne parler que d’eux. Citons en
effet la phrase de Prévert qui introduit les épisodes de Fantomas de Feuillade : « Les films
de Feuillade c’est toujours tout nouveau tout beau, tout nouveau comme avant en couleur
et parlant, parlant en gris, en blanc avec la troublante éloquence du réve, I’espéranto du
silence. » Prévert met donc l'accent sur ’aspect onirique des films de Feuillade, aspect
souvent oublié par les détracteurs de Feuillade qui ne veulent qu’insister sur le policier,
le Paris gouailleur. Le réve est donc indissociable de ses films, et en particulier Les

Vampires, avec Musidora, I’ensorcelante Irma Vep a la noirceur hallucinatoire. Fantomas

19Petr KRAL, op. cit., p. 289

20Tbid., p. 82

21 Antonin ARTAUD, Buvres Complétes, t. 111, 4° édition, La Pléiade, 1978, p. 66-67
22Nourredine GHALI, op. cit., p. 353
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est également bati en partie sur la force du réve, de la surréalité a travers les identités
de Fantomas. Ce qui dans les films de Feuillade tient du réve, c’est le sujet lui-méme :
des vampires dans Paris ou encore un hors-la-loi aux innombrables identités. Ce sont des
personnages fantastiques qui ne peuvent exister que dans I'imaginaire, et c’est pourquoi
leur retranscription sur une bobine leur donne cette puissance onirique. Comme si on
découvrait qu’on pouvait filmer ce que 'on voulait, et non pas seulement la réalité.

Il est donc intéressant de comprendre la démarche des surréalistes en tant que
simples spectateurs — cinéphiles ne I'oublions pas — qui vont se délecter des images, des
histoires, du cinéma. C’est cette magie qu’ils apprécient et qu’ils veulent voir. Feuille-
tons, films burlesques, réves : ces différentes catégories se recoupent dans les yeux des
surréalistes, spectateurs émerveillés devant la féerie de ’écran. Et leurs gotts initiaux
vont étre relayés de maniere épisodique par la volonté de commencer a participer de

plain-pied a 'aventure cinématographique, en tant qu’acteurs.
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Chapitre 3

Quand les surréalistes se font

acteurs

3.1 Le cas d’Entr’acte

Entr’acte, ¢’est un film qui aurait pu ne pas exister. Un film qui sert d’entracte. En
effet, la compagnie des ballets suédois de Rolf Maré présente une chorégraphie appelée
Relache au Studio des Champs-Elysées. Francis Picabia s’en voit confier la mise en
scene, les décors et les costumes & partir du livret de Blaise Cendrars, Aprés-diner.
La musique est écrite par Erik Satie, la chorégraphie est créée par Jean Borlin. Le
changement de décor entre les deux actes étant jugée trop longue pour les spectateurs,
Picabia écrit un scénario que René Clair réalise (1924). Ce sont les vingt-quatre minutes
de Entr’acte. Selon la critique, il est considéré comme un des rares films dadaistes qui
existe, et non surréaliste ou seulement « normal ». Picabia dit d’ailleurs que ce film « ne
croit pas a grand-chose, au plaisir de la vie peut-étre; il croit au plaisir d’inventer, il
ne respecte rien si ce n’est le désir d’éclater de rire »'. Pas d’histoire, juste la volonté
initiale de faire passer ’entracte qui se transforme en manifeste de liberté artistique.
Et nous en parlons, car le groupe surréaliste y joue. Au plan 33, sont présents Marcel
Duchamp et Man Ray qui jouent aux échecs; au plan 101 c’est au tour de Francis

Picabia; et au plan 112 ce dernier se partage 1’écran avec Erik Satie ; et toute la jeunesse

'René CLAIR, op. cit., p. 23
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de Tavant-garde de 1’époque suit le corbillard?. Desnos a dit d’ailleurs & propos de
Relache : « Vous savez bien, mon cher Picabia, que c’est au fond tout ce qui nous
rattache les uns aux autres et que, hormis cinq ou six, cette croyance supérieure en
le miracle tangible de l'imagination ne rencontre aucun adepte de bonne foi »3. Le
groupe surréaliste, en faisant une apparition dans le film, transcende alors son simple
statut de spectateur pour jouer lui-méme son role de surréaliste. Surtout pour ce qu’ils
interpretent : les sauts au-dessus de canons, les parties de jeu d’échecs, ’épisode farfelu
du corbillard, ou encore la sortie finale de Duchamp et son coup de pied dans la toile pour
y entrer a nouveau. Le spectateur surréaliste devient acteur, et méme acteur conscient

de I'imaginaire qu’il apporte dans Entr’acte.

3.2 Du spectateur a ’acteur

En effet, a elles seules, les apparitions des surréalistes dans les salles de cinéma,
étaient des happenings. Une sorte de spectacle dans le film qui défilait sur I’écran. Les
surréalistes ne peuvent finalement pas se contenter de voir des films, ils veulent, consciem-
ment ou non d’ailleurs, dépasser leur propre regard de spectateurs pour étre regardés.
Non dans une optique de voyeurisme ou d’exhibitionnisme mal placé et prétentieux,
mais plutot dans la perspective de 'expérimentation cinématographique. Etre acteur
pour “voir”. Afin de voir, de regarder, de comprendre, le spectateur doit passer derriere,
de l'autre coté de I’écran. Ce passage ne signe pas la fin de la cinéphilie surréaliste, mais
au contraire affirme leur désir de montrer, de donner a voir le cinéma. Et ’exemple
d’Entr’acte illustre les différentes facettes de ces hommes “sur-réalistes”, qui sont a la
fois dans la réalité du quotidien et dans celle du cinéma, celle recréée sur I’écran; ils y
participent, ils se nourrissent de cinéma et le nourrissent.

Leur culture cinématographique se constitue de leurs apports personnels — I’en-
fance dans les quartiers populaires pour Desnos par exemple —, de leurs découvertes et
de leurs créations communes, réalisées ensemble. Et c’est en cela que 'on peut affirmer

que les surréalistes aiment le cinéma, comme on aime passionnément un art. Ils voient

2Scénario Entr’acte, Biblioteca cinematografica, a cura di Glauco Viazzi, Poligono societd Editrice in
Milano, 1945

3Robert DESNOS, Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930, édition établie, présentée et annotée
par Marie-Claude Dumas, Gallimard 1978, p. 203
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les films — choisis ou non —, en discutent, y tiennent parfois des roles; il leur reste encore

beaucoup a faire. La critique cinématographique par exemple.
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Deuxieme partie

La critique cinématographique,
entre théorie et évocation

poétique
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Chapitre 4

Les débuts des chroniques
cinématographiques des

surréalistes

4.1 Etat des lieux des journaux

Il faut attendre un certain temps pour que des critiques de films — ou tout au
moins des écrits sur des films — soient rédigées. En effet, les premieres vraies critiques,
a savoir celles qui dépassent le simple résumé du scénario ou de promotion pour le film,
apparaissent en 1908 dans des journaux non spécialisés. Le cinéma n’a pas bonne presse
au départ, il est le « divertissement d’ilotes » dont parle Georges Duhamel® ; le théatre au
contraire est réservé aux gens cultivés, aux bourgeois. Le cinéma est considéré seulement
comme une excroissance du théatre et non comme un art nouveau a part entiere. C’est
Louis Delluc (apres 'impulsion initiale de Riciotto Canudo) qui va symboliser la critique
francaise a partir de 1914. On peut d’ailleurs se rappeler que c’est Delluc qui a créé les
deux néologismes « cinéaste » (au lieu de cinégraphiste) et « ciné-club ». Louis Delluc
est d’abord secrétaire de rédaction au Comeedia Illustré, qui cesse de paraitre au début
de la guerre. L’Intransigeant lui refuse un article, ce qui montre bien 'opinion des

journaux sur le cinéma encore a cette époque. Henri Diamant-Berger crée Le Film en

!Claude BEYLIE, in La critique de cinéma en France, sous la direction de Michel Ciment et Jacques
Zimmer, Ramsay Cinéma, 1997, p. 15

38



1916, premier véritable journal de cinéma ; Delluc entre a sa rédaction. Il écrit également
dans Paris-Midi et sa premiere critique pour le quotidien parait le 1 juin 1918; il
rédige les critiques des films pour ce journal jusqu’'en 1922. Entre-temps, il fonde son
propre journal de cinéma, Ciné-club de 1920 a 1921; en 1921, Cinéa lui succede. Louis
Delluc meurt en 1924 a I’dge de 34 ans, laissant derriere lui 'image du créateur de la
critique cinématographique. D’ailleurs, Jean Mitry a dit a son égard qu’« il substitue
des jugements clairs, précis, ironiques parfois, sinceres toujours, exprimés en un style
dru et incisif. [...] Sans se perdre dans des considérations esthétiques, que le cinéma ne
permettait pas encore, il va droit & l’essentiel, souligne les qualités d’une ceuvre [...]
et tire toujours des conclusions qui vont du particulier (le film) au général (le cinéma
lui-méme) »2.

Parlons maintenant de trois journaux qui ont marqué ’entrée en sceéne des surréa-
listes dans la critique cinématographique : SIC, Nord-Sud et Littérature.

SIC est créé par Pierre Albert-Birot le 1°" janvier 1916. SIC, c’est Iaffirmation la-
tine qu’on peut traduire par « ainsi », mais aussi les initiales de « Sons, Idées, Couleurs ».
Comme le dit trés précisément Georges Sebbag, « sic a une fonction métalinguistique
ou diacritique. L’auteur, le critique, I’éditeur assurent au lecteur qu’il n’a pas la berlue,
qu’il ne se trouve pas nez a nez avec une coquille. [...| L’appellation sic tend sans doute
a avertir le lecteur que la parole ne va pas sans effraction et I’écriture sans renouvelle-
ment. »2 Cette revue est au carrefour de tous les mouvements en « isme », et doit donc
faire face a de nombreux détracteurs, comme Breton par exemple ; on peut ainsi rappeler
cette phrase de Pierre Albert-Birot : « Oui Madame, oui Monsieur, / les Anciens ont
fait des chefs-d’ceuvre / NOUS LES CONNAISSONS / et c’est parce que nous les connais-
sons / que nous sommes / CUBISTES, FUTURISTES, SIMULTANISTES, UNANIMISTES, +...
ISTES, +... ISTES, en un mot NUNISTES »?. Le premier numéro dit la volonté de Pierre
Albert-Birot — qui travaille & la création de cette revue littéraire depuis plusieurs années
— : étre moderne. La rencontre avec le peintre futuriste italien Gino Severini fait avancer
la situation : Pierre Albert-Birot fait ainsi la connaissance, en avril 1916, d’Apollinaire

qui commence alors a publier dans la revue et a la soutenir. SIC' connait rapidement

2 .
op. cit., p. 17
38IC, Nord-Sud et Littérature de Georges Sebbag, in Pierre Albert-Birot, Laboratoire de modernité,
colloque de Cérisy, textes réunis par Madeleine RENOUARD, Jean-Michel Place, 1997, p. 54
1Les Anciens, SIC, numéro 82, in Ibid., p. 31
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un large essor, atteignant ainsi son apogée en 1918. Pierre Albert-Birot ouvre sa revue
a tous les courants modernes. Les publications sont celles d’Aragon, de Soupault, de
Tzara, d’Apollinaire, de Reverdy, de Radiguet, de Severini, de Zadkine, de Survage, des
futuristes italiens (Folgore, Balla, Depero...), de Férat et de bien d’autres. Cette ouver-
ture, qui s’inscrit dans le contexte particulier de « front commun des avant-gardes »,
permet a la revue d’embrasser tout I'univers moderniste. Ainsi, c’est sous ’égide de SIC
et avec la mise en scéne de Pierre Albert-Birot, que le drame “surréaliste” d’Apollinaire,
Les Mamelles de Tirésias, est représenté pour la premiere fois le 24 juin 1917. Aragon
tient la rubrique littéraire dénommeée « ETC... » de fin 1917 jusqu’en 1919. Soupault
commence a collaborer a la revue en 1917 et publie ainsi la « Note 1 sur le cinéma »
ainsi que le poeme cinématographique « Indifférence » dans le n°25 de SIC; en janvier
1918. SIC est bien une revue qui publie 'avant-garde littéraire, et elle a pris part de
fagon importante a ’éclosion des textes surréalistes, en particulier ceux sur le cinéma,
sur 'image. Par ailleurs, lui-méme fasciné par le cinéma, Pierre Albert-Birot publie en
octobre 1919, dans le n°49/50 de SIC, une assez longue étude, intitulée « Du cinéma »,
suivie d'un scénario, « 2 + 1 = 2 », ces scénarii qu’il appelle « drames cinématogra-
phiques » ou encore « poemes dans ’espace ». Mais en 1919, il n’arrive plus a faire face
aux difficultés économiques liées a 1’édition de la revue et a I'apparition de nouvelles
revues (Littérature en particulier). Il se résigne donc a la voir disparaitre : le cinquante-
quatrieme et dernier numéro, « Les revues d’avant-garde doivent mourir jeunes », parait
en décembre 1919. Pour conclure sur cette revue, on peut citer les phrases d’Aragon, qui
montrent I'attitude assez ambivalente des intellectuels surréalistes a son égard : « On
peut y lire bien des pauvretés, il s’y commit bien des erreurs. Mais [...] il sera désor-
mais impossible de parler de I’époque de la guerre au point de vue littéraire sans tenir
compte de SIC, revue absurde, puérile qui parvint a tenir une place entre Les Soirées
de Paris et Nord-Sud »°. En effet, « si insignifiant que fut & ses yeux le poete Birot,
Aragon lui attribue un réle décisif dans la représentation des Mamelles de Tirésias et
reconnait aussi la modernité de SIC. Ainsi va 'ambivalence de ’auteur d’une histoire
littéraire squelettique qui d’un coté pourfend PAB, et de I'autre 1’évoque en priorité »5.

Une revue audacieuse, et surtout inauguratoire de ce qu’allaient étre plus tard les revues

5Voir Marie-Louise LENTENGRE, Pierre Albert-Birot, Jean-Michel Place, 1993
8SIC, Nord-Sud et Littérature de Georges SEBBAG in op. cit., p. 62
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littéraires.

Et puis vint Nord-Sud. Elle est créée en mars 1917 par Pierre Reverdy — qui
collabore d’ailleurs en méme temps a SIC de temps en temps. Elle tire son nom du
numéro 4 d’avril 1916 de SIC' qui propose sur une page une composition graphique et
idéagrammatique de Gino Severini intitulée « Dans le Nord-Sud » : cela fait référence
a la ligne de métro — exploitée par la compagnie Nord-Sud — qui joint Montmartre
a Montparnasse, quartiers de rendez-vous des surréalistes. Nord-Sud, comme SIC, se
réclame d’Apollinaire. Pierre Albert-Birot accueille arrivée de cette nouvelle revue avec
chaleur : « En France, il y avait jusqu’ici 333 777 journaux pour faire dormir les gens et
1 pour les éveiller, vraiment c¢’était un travail surhumain — car ils dorment bien — et c’est
avec plaisir que nous saluons le courageux qui vient nous aider : désormais contre 333
777 nous serons 2 : SIC et Nord-Sud. »™ La revue vit jusqu’en 1918 et publie ses propres
textes, ainsi que d’autres d’Apollinaire, de Max Jacob et de futurs surréalistes. Dans
le numéro 13 de mars 1918, Reverdy présente la théorie de « I'Image », que les poetes
ultérieurs et en particulier les surréalistes feront leur, selon laquelle la poésie n’est plus
figurative, mais créatrice. Breton écrit notamment, dans le Manifeste du surréalisme de
1924, qu’il a fait sienne la définition de 'image donnée par Reverdy. Durant les quatre
années de publication de SIC, Nord-Sud a donc eu le temps de naitre et de mourir
en octobre 1918 ; elle ne survit pas a la mort d’Apollinaire. Si 'on compare les deux
revues sur le plan des publications des surréalistes, on s’apercoit qu’elles sont finalement
équilibrées. En effet, Soupault publie a sept reprises aussi bien dans SIC que dans Nord-
Sud entre mars 1917 et octobre 1918. Pour la méme période, Aragon écrit dans quatre
numéros de SIC et dans trois de « Nord-Sud ». Ainsi, il publie dans le numéro 15 de
Nord-Sud, en mai 1918, son poeéme cinématographique « Charlot mystique »®. Quant &
Breton, le seul a critiquer aussi ardemment la revue de Pierre Albert-Birot, il n’y écrit
qu’un article, alors qu’il figure au sommaire de cinq numéros de Nord-Sud.

C’est la revue Littérature qui va prendre la place de SIC : la revue détrone SIC et
apparait en méme temps comme son successeur, dans la méme lignée malgré quelques

divergences. En effet, Aragon et Soupault quittent SIC' pour s’occuper de leur nouvelle

"Pierre ALBERT-BIROT, SIC, numéro 128, 1917
8« Charlot sentimental », le premier poéme cinématographique d’Aragon, a été publié dans Le Film
du 18 mars 1918.
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revue dont ils sont les directeurs avec Breton. Quand Tristan Tzara arrive a Paris a la
fin de 1919, c’est eux qu’il rejoint et non Pierre Albert-Birot. Littérature prend la releve
de Nord-Sud et de Les Soirées de Paris, la revue créée par Apollinaire. Elle affiche
immédiatement ses objectifs Dada et sa poétique surréaliste : elle ne se veut pas aussi
ouverte a tous les courants comme 1’étaient SIC ou Nord-Sud. Les Champs magnétiques
de Breton et Soupault y ont leur premiere publication en 1919. D’ailleurs, Soupault
publie une dizaine de courts billets critiques sur le cinéma de 1919 a 1922. Citons-les
pour donner un apercu de ses préoccupations de I’écran : « Le cinéma U.S.A. » qui
contient les quatre premiers textes donnés par Soupault — juin, aott, novembre 1919,
février 1920 —, « “Une idylle aux champs” de Charlie Chaplin » de février 1920, « “La
féte espagnole” de Louis Delluc » de juin 1920, « “L’opération Shackleton” au Cirque
d’hiver » de juillet-aotut 1920, « Suzanne Grandais : “Gosse de riches” » et « Harold
Lloyd : “Le beau policeman” » de septembre-octobre 1920, et « Chaplin : “The Kid” »
du 1*" mars 1922. C’est bien le cinéma américain qui ’accapare totalement, a I’exception
de Louis Delluc. En mai 1920, les manifestes du mouvement Dada y sont publiés, mais
en septembre 1922, la revue récuse le dadaisme, avec le célebre texte « Lachez tout,
lachez Dada ». Aux trois fondateurs de « Littérature », se joignent tres vite les poetes
Paul Eluard, Benjamin Péret et Robert Desnos. En 1924, Littérature est remplacée par
la nouvelle revue La Révolution Surréaliste.

Ces trois revues qui mélent des réflexions sur la littérature, la peinture, laissent
néanmoins une petite place au cinéma, méme si celui-ci apparait davantage comme une
nouveauté a découvrir que comme un réel objet d’attention prisé par les intellectuels.
Cette attitude va peu a peu s’éclipser au profit d’un véritable intérét pour le cinéma et
va donner lieu a des critiques, des chroniques cinématographiques plus régulieres. Ainsi,
Soupault, apres ses écrits dans Littérature de 1919 & 1922, va s’occuper de la rubrique de
L’Europe Nouvelle de 1929 a 1934 ; entre 1922 et 1929, il n’écrit pas de critiques, comme
si son gout pour le cinéma s’était envolé : mais on ne sait pas ce qui s’est réellement
passé. Desnos écrit dans la rubrique « Le film des films » du Journal littéraire de 1924 a
1925, dans la rubrique « Les Rayons et les ombres » du Le Soir — ce sera le méme nom
pour Paris-Journal — de 1927 a 1928, et ensuite dans la rubrique ¢ Caligari » dans Le

Merle en 1929. Leurs chroniques portent sur des sujets tres variés et c’est cette diversité
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que nous allons explorer.

4.2 Les sujets de leurs écrits

Si nous nous intéressons plus particulierement aux écrits de Desnos et de Soupault,
c’est tout simplement car ce sont les seuls surréalistes dont les chroniques ont été abon-
dantes, régulieres et qu’elles ont été rassemblées dans des recueils qui disent d’eux-mémes
I'importance du cinéma a leurs yeux. Ainsi, Soupault écrit de 1919 a 1922, puis de 1929
a 1934, et Desnos, lui, écrit de 1923 a 1929 : comme s’ils se laissaient mutuellement la
place, comme s’ils écrivaient en creux l'un de 'autre; jamais ils n’écrivent a la méme
époque — méme si ce n’est qu'un laps de temps de cing ans qui sépare la rédaction de
leurs critiques — et n’ont donc pas les mémes préoccupations, les mémes films en téte.
Néanmoins, il serait abusif d’affirmer que leurs idées ne se recoupent absolument pas.
Il est important de signaler que Soupault a écrit plus de cent articles de critiques, par
rapport a Desnos qui en a rédigé une cinquantaine : ainsi, Soupault s’est plus souvent
répété dans la mesure ol il met dans chacun de ses articles ses revendications a la suite
du film, contrairement a Desnos qui consacre plus volontiers un article a un sujet qui lui
est cher, plus qu’il ne le distille quotidiennement dans ses articles. C’est pour cette raison
que nous allons recenser, de maniere exhaustive, les sujets communs de leurs écrits, afin
de pouvoir par la suite étudier de plus pres la théorie du cinéma qu’ils développent.

Une de leurs obsessions communes se trouve dans le refus de la théatralisation du
cinéma. Ils ne supportent pas que les procédés du théatre — jeu des comédiens, unité de
temps et de lieu... — soient utilisés au cinéma, qui doit avoir ses propres regles. Dans
le méme ordre d’idées, tout ce qui se rapproche de pres ou de loin de la littérature, de
I'adaptation d’un roman, ne peut trouver grace a leurs yeux”.

Le film parlant, sonore, est créé en 1928. Desnos ’aborde tres peu dans ses chro-
niques dans la mesure ou il parle de son prédécesseur, le film muet, et des différents
oripeaux dont il est vétu : la musique, les sous-titres... C’est seulement dans un article
de 1937, appelé « Réponse a une enquéte sur “la poésie et le cinéma parlant” » qu’il

écrit ses quelques lignes : « 1° Le cinéma parlant est... / il est peut-étre méche (sic) /

9Voir DESNOS, op. cit., p. 23, 71, 77, 111, 158, 171 ; voir Philippe SOUPAULT, Ecrits de cinéma, 1918,
1931, Textes réunis et présentés (avec notes et index) par Alain et Odette VIRMAUX, Ramsay Poche
Cinéma, 1988, p. 62, 65, 107, 113, 136...
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il sera. / C’est pour moi la seule forme d’expression qu’il m’intéresserait d’employer en
ce moment... si ’'on m’en fournissait un moyen. C’est tellement joyeux d’imaginer qu’on
n’aura plus la peine d’écrire, comme je le fais en ce moment... »'°. Mais cet enthousiasme
modéré de Desnos ne vient qu’en 1937, soit presque dix ans apres l'invention du film
parlant. Soupault ne lui adresse que des reproches, et montre la décadence du cinéma
qui va suivre : apres le sonore, la couleur, apres la couleur, le relief... Comme si ces
progres technologiques ne pouvaient aller de pair avec 1’évolution du cinéma et devaient
forcément salir sa pureté originelle!!.

Le cinéma américain est leur passion commune : au-dela de Chaplin, de Mack
Sennett qu’on ne présente plus dans la culture surréaliste, les autres films de production
hollywoodienne sont souvent salués — méme si Desnos ne parle presque exclusivement
que de Chaplin et de Mack Sennett. C’est surtout Soupault qui en fait le compte-rendu,
tout en se plaignant de la baisse de niveau, de la fin du régne américain : Tod Browning,
Ernst Lubitsch (n’oublions pas qu'il est allemand au départ), King Vidor pour ne citer
qu’eux. Soupault n’est pas un cinéphile inconditionnel et les critiques assez dures qu’il
écrit a ’encontre des studios américains sont cependant moins acides en comparaison de
celles sur le cinéma francais. C’est pour cette raison qu’on a parfois 'impression que les
surréalistes aiment les films américains, allemands, russes par défaut. Que ce n’est pas
un véritable engouement sauf pour quelques films. Du c6té allemand, Soupault ne tarit
pas d’éloges sur Stroheim et Josef Von Sternberg pour La Rafle, Le Calvaire de Léna X
ou encore L’Ange bleu. Du coté russe, Desnos et Soupault s’accordent sur Eisenstein et
Poudovkine, mais ce sont 1a leurs seuls articles écrits sur les mémes auteurs.'?

Les documentaires sont un genre apprécié par Desnos comme par Soupault. Desnos
parle surtout de petits documentaires aux allures sociales comme « La Fromagerie de
Roquefort », La Scierie en Suede, alors que Soupault — mais ce doit étre ’évolution du
cinéma — écrit tres régulierement sur les documentaires et les qualifie méme de films :
c’est pour montrer leur supériorité qu’il les nomme documentaires. Ainsi, dans l'article

« Un film décevant : “Erotikon” — A propos d’'un documentaire »'3, il passe trés vite sur

ORobert DESNOS, op. cit., p. 195

1Voir DESNOS, op. cit., p. 26, 48, 53, 127, 133, 195 ; voir SOUPAULT, op. cit., p. 58, 72, 125, 133...

12Voir DESNOS, op. cit., USA : p. 44, 75, 79, 97, 98, 101, 121, 129, 165, 178 / All, URSS : p. 24, 27,
54, 64, 67, 68, 90, 92, 182...; Voir SOUPAULT, op. cit., USA : p. 41-46, 48, 93, 102, 119, 134, 174, 200,
221 / All,, URSS : p. 67, 70, 78, 88, 99, 123, 288...

3 Ibid., p. 65
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le film pour pouvoir s’étendre sur le petit documentaire qui le précédait, « La Vie des
plantes ». Méme s’il dit que le documentaire n’est pas trés novateur, il a au moins le
mérite d’utiliser les techniques propres au cinéma pour montrer les plantes qui poussent,
pour « faire voir » aux spectateurs la nature qui vit. C’est cela que demande Soupault
et rien d’autre. Il explique d’ailleurs son golt pour les documentaires dans ’article
« Les paradoxes du cinéma » : « Chaque fois que je verrai un film qui me semblera
contenir un peu de nouveauté, une minuscule étincelle, je n’hésiterai pas a I’annoncer
avec le plus grand plaisir. C’est pour ces raisons sans doute que je parlerai souvent
des films documentaires. [...] L’important au cinéma est de voir. J'insiste. Il importe de
voir et de voir mieux, plus nettement et plus profondément que “dans la vie” »'4. Et le
documentaire détient cette capacité a capter le réel, ou plutot le réel cinématographique.
Le dernier sujet commun aux deux écrivains surréalistes est leur volonté de donner
une définition au cinéma. A chaque fois qu’ils émettent une critique par rapport a un
film, un réalisateur, une maniere de faire, ils en viennent systématiquement a remettre
en cause le fonctionnement du cinéma de leur époque et donnent leur vision de son uti-
lisation. Desnos le fait de maniére moins automatique, mais c’est véritablement flagrant
chez Soupault, une véritable litanie. Et comme ils parlent toujours de ce que devrait
étre le cinéma, de ce qu’il doit étre, c’est qu’il ne convient pas a leur conception. Et les
critiques contre la censure, le cinéma francais de tradition littéraire vont bon train'®.
Si Soupault et Desnos ont beaucoup de sujets en commun, c’est bien qu’ils ont les
mémes attentes face au cinéma. Mais il est intéressant de noter que certains sujets qui
sont des locomotives chez I'un ne le sont pas du tout chez 'autre. Ainsi, Desnos évoque a
de nombreuses reprises les salles de cinéma dans lesquelles il aime se rendre'%, le drame
des figurants exploités par les « marchands d’hommes »'7, érotisme qui se dégage des
films et qui leur est nécessaire!'®, et le réve et la poésie sans lesquels le cinéma ne peut
exister & ses yeux!®. Soupault évoque tous les sujets & chaque chronique ou presque et

donne ainsi davantage I'impression d’étre un journaliste engagé, comme s’il livrait un

4Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 61-62

15Voir DESNOS, op. cit., p. 40, 52, 85, 96, 114, 116, 181, 192...; Voir SOUPAULT, op. cit., p. 60, 62, 65,
67, 71, 85, 87, 108, 138...

16yoir DESNOS, op. cit., p. 45, 61, 113, 123, 174

Y Ibid., p. 138, 139, 142, 146, 149, 163

18 1bid., p. 29, 69, 75, 89, 100, 195

191bid., p. 32, 67, 73, 80, 85, 95, 115, 117, 195
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combat de tous les jours contre les forces maléfiques du cinéma commercial. Comme si
répéter a chaque fois les mémes idées finissait par éduquer les spectateurs et par faire
réfléchir les censeurs. Ainsi, la décadence du cinéma est & l'ordre du jour de tous ses
articles et il n’en démord pas. Repérer tous les sujets dont parlent Desnos et Soupault
permet ainsi de se rendre compte s’ils écrivent des chroniques particulieres sur des films
ou s’ils écrivent davantage sur le cinéma en général. On a déja évoqué leurs deux manieres
de faire, différentes I'une de 'autre. C’est dans cette optique que nous pouvons désormais

aborder la question de la théorie du cinéma développée par les surréalistes.

46



Chapitre 5

Théorie du cinéma

Cependant que dans [’ombre ot résonne le pas reconnaissable de Charlot
et les baisers désespérés de Stroheim, dans I’ombre propice des salles de pro-
jection, hors de toute théorie artistique!, deux adolescents, l'ami et l’amie,
se pament aux bras l'un de l’autre tandis que sur l’écran Betty Compson fait

signe qu’elle a quelque chose a dire. Et elle le dira.?

L’interrogation multiple de Dominique Noguez sur la validité de 'appellation de

3 emmene la réflexion sur un terrain un peu mouvant : car la question n’est pas de

théorie
savoir s’il existe ou non une ou plusieurs théories du cinéma, ou méme pas du tout. Ce
débat reste vain, mais il est intéressant plutot, dans le cas des surréalistes, d’identifier,
tout au long de leurs écrits, tous les éléments distillés ¢a et la sur le cinéma, sur ce que
doit étre le cinéma. Vision, conception du cinéma. Un film, c’est la vision d’un réalisateur
sur le monde, sur ce qu’il voit. Les surréalistes vont donc écrire leur vision d’une vision.
En cela, ils dépassent la simple théorie : ce n’est pas une théorie qu’ils mettent au point,

mais bien plutét une maniere de voir, de vivre a travers le cinéma. Ce sont des poetes

qui voient et qui témoignent? : ils ne théorisent pas, ils parlent.

!C’est nous qui soulignons.

2Robert DESNOS, op. cit., p. 191

3Voir son article « Théorie(s) du (ou des) cinéma(s) ? » in Cinémas de la modernité ; films, théories,
sous la direction de Dominique Chateau, André Gardies et Frangois Jost, Colloque de Cérisy, Klincksieck,
1981, p. 45

Voir Les rayons et les ombres, Cinéma, préface de Marie-Claude Dumas, p. 18 : en parlant de Desnos,
elle dit que « c’est un surréaliste qui voit et qui témoigne. »
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5.1 Le cinéma comme moyen d’expression du réve

Si 'on a déja évoqué le cinéma du réve comme un genre apprécié par les surréa-
listes, c’est d’abord et avant tout car ils considerent qu’un film doit se rapprocher le
plus possible d’un réve éveillé. Cette expression de réve éveillé contient déja en elle les
prémices de la complexité de définition du cinéma par les surréalistes : le film est réel,
tangible, mais par les « ombres sur le calicot »?, il crée un lieu intangible, et pourtant
accessible a tous. C’est I'invention technique qui va donc permettre aux surréalistes de
voir en vrai l'illusion, 'imaginaire. Comme si le réve pouvait enfin sortir du cercle privé
du réveur et étre montré a tous. « Le but principal des artistes serait dorénavant de
chercher dans le réve une réalité supérieure a celle que nous propose l'exercice logique,
donc arbitraire, de la pensée »%. Mais on peut se demander si les surréalistes ne placent
pas plutot la « réalité supérieure » dans 'union entre réve et réalité, dans cet entre-
deux dont nous parlions & propos des salles de cinéma’. « Le cinéma, dont le spectacle
constitue justement une hallucination consciente »® donne matiére & penser, a réver
aux surréalistes. Ainsi, Desnos émet un souhait dans un de ses articles par rapport a la
réalisation d’un film :

Je voudrais qu’un metteur en scéne s’éprit de cette idée. Au matin d’un
cauchemar®, qu’il note exactement tout ce qu’il se rappelle et qu’il le reconsti-

tue avec minutie. Il ne s’agit plus la de logique, de construction classique, ni

de flatterie a l'incompréhension publique, mais de choses vues, d’un réalisme

supérieur, puisqu’il ouvre un nouveau domaine & la poésie et au songe.'®

Il est intéressant de se pencher sur la phrase de Desnos. Tout d’abord, Desnos
ne parle absolument pas d’écriture automatique : il aurait pu exiger qu’un réalisateur
écrive un scénario selon cette méthode que lui-méme a suivie pour écrire ses poemes.
Mais il dit « tout ce qu’il se rappelle » : ce sont les bribes de réve qui sont retranscrites
« avec minutie », ce qui est pour le moins étrange dans la mesure ou le réalisateur a des

éléments épars, mais précis. Au réveil, il est vrai que le plus souvent, on se souvient de

SExpression de Pierre ALBERT-BIROT

8Jean GOUDAL, La Revue hebdomadaire, « Surréalisme et cinéma », 1925, in Alain et Odette VIR-
MAUX, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 306

Tef. p. I, 1.1

8Jean, GOUDAL, op. cil., p. 308

9Voir la notion de « film-cauchemar » chez Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 142

ORobert DESNOS, op. cit., p. 32
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faits isolés, de maniere tres détaillée, mais non pas d’un ensemble narratif précis. Car
la narration ne fait pas partie du réve. Cet illogisme apparent est pourtant le garant

I ¢’est ce que nous

du film. Desnos parle de « choses vues, d'un réalisme supérieur »
avons évoqué quelques lignes plus haut. Les surréalistes s’intéressent au cinéma pour
ce qu’il apporte de nouveau a la réalité. C’est dans cette mesure que le cinéma est un
moyen d’expression du réve, mais pas seulement : par sa technicité propre, il transcende
le réve pour créer le film, au-dela de toute réalité connue. Cette réalité est faite de
choses connues mais, assemblées sous un nouvel angle, elles ne sont plus les mémes et
semblent, défier toute logique ou ordre humain. Ainsi, Man Ray dit : « j’aimerais voir
dans un film quelque chose que je n’ai toujours pas vu, quelque chose que je ne comprends
pas »'2. Cette idée d’expérimentation, formulée par le réalisateur de L’Etoile de mer,
ne met pas en cause la réalité des choses au sens premier du terme, mais plutot évoque
I’association des choses, comme dans le collage surréaliste. Comme le dit Jean Goudal,
« la succession méme des images au cinéma a quelque chose d’artificiel qui nous éloigne
de la réalité »'3. C’est cet assemblage qui va créer I'in-compréhensible, le non-vu. Les
surréalistes mettent simplement la réalité a un autre niveau. Et si Desnos place le cinéma
sous les auspices de la « poésie et du songe », c’est bien qu’ils sont les matériaux premiers
et indispensables & la création, a 'inspiration. Car il y a toujours une part d’onirique,
d’enfantin dans un film qui transporte le spectateur dans un au-dela merveilleux. Jean
Goudal résume assez bien cette idée lorsqu’il dit : « le rythme profond des étres que nous
voyons se mouvoir & ’écran possede je ne sais quoi de saccadé dans le silence, qui les
fait parents des personnages qui hantent nos réves » 4. Cette analogie constante au réve
se retrouve également chez Desnos, qui, lucide, demande le droit de réver son cinéma :
cette mise en abime pure, réver le cinéma du réve est encore plus poétique qu’on ne peut
se I'imaginer. Ainsi, « et comment ne pas identifier les ténebres du cinéma aux ténebres
nocturnes, les films au réve! [...] N’est-il donc pas naturel, par conséquent, que le cinéma
ait tenté de projeter le réve sur ’écran 7 Mais si les tentatives sont rares qui n’ont pas

completement échoué, n’est-ce pas pour avoir méconnu les caracteres essentiels du réve,

17 allusion hugolienne est plus qu’identifiable.

12Man RAY, in Patrick DE HaAS, « L’avant-garde vue d’apres le Ballet mécanique de Fernand Léger »,
in Conférences du collége d’histoire de l’art cinématographique, Paris, Cinématheque francaise, Musée
du cinéma, 1992, p. 19

13 Jean, GOUDAL, op. cit., p. 310

M Ibid., p. 310
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la sensualité, la liberté absolue, le baroque méme et une certaine atmosphere qui évoque
précisément l'infini et 1’éternité ? »®. Desnos n’est jamais dans le vocabulaire théorique,
il s’exprime toujours en tant que poete. Et ce qu’il veut dire dans ces lignes, c’est que le
cinéma permet de concrétiser ce qu’il ne pouvait imaginer qu’en réve; a ce titre, le réve
est porteur d’'un imaginaire qui se retrouve — ou devrait se retrouver — sur ’écran. La
sensualité, la liberté absolue, le baroque, l'infini ou encore 1’éternité qu’il évoque sont
tout simplement la vie, et non des caractéristiques propres au réve. A moins que Desnos
ne considere le réve comme la vie...

Pour conclure sur ce point, voici les trois caractéristiques du réve que Jean Goudal
considere comme éminemment cinématographiques, ou tout au moins comme caracté-

ristiques du cinéma également :

VISUEL

Le cinéma l’est déja par la force des choses.

1l le restera exclusivement.

(Rien a craindre pour lui, répétons-le, de tels petits essais de synchro-

nisme phonographique. )

ILLOGIQUE

Tout ce qui subsiste de niaiserie au cinéma se rattache a un respect périmé
de la logique.

Le sentimentalisme est le respect de la logique dans l’ordre des sentiments.
(Toute élégance, toute désinvolture résulte de la rupture d’un ou plusieurs
maillons dans la chaine traditionnelle des sentiments.)

Le « feuilleton » est le respect de la logique dans l’ordre des épisodes.
(Jappelle « feuilleton » une suite d’événements tels que, posés les person-
nages et les situations initiales, le déroulement intégral de l’action peut étre
prévu par un concierge de l’espéce moyenne.)

La lenteur est le respect de la logique dans ’ordre des situations et des
gestes.

FEtc...

PENETRANT
Mais si l'on ne porte a l’écran que des séries d’images illogiques, as-
semblées selon les plus capricieuses suggestions des associations d’idées, ne

risque-t-on pas de rebuter le public ¢

5Robert DESNOS, op. cit., p. 81
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Nous répondrons d’abord que nous ne tracons ici qu’une direction possible
du cinéma. D’autres voies resteront ouvertes a coté de celle-la. L’éducation
du public se fera peu a peu.

Ensuite nous admettons la nécessité de ne pas perdre pied dans l'inco-
hérence absolue. L’homme ne s’intéresse qu’a ce qui lui ressemble. Je m’in-
téresse a mes réves, malgré leur incohérence, parce qu’ils viennent de moi,
parce que je leur trouve une qualité particuliére, tenant sans doute a ce que
7’y reconnais des éléments de ma vie passée, mais arbitrairement assemblés.
Ces souvenirs m’appartiennent ; mais j’ai de la peine a les identifier. C’est
ce que je définis, faute de mieuz, par l'expression : le réve est pénétrant.

Cette propriété du réve, on le voit, est strictement personnelle. Com-
ment un film, qui s’adresse a des milliers de spectateurs, saurait-il étre pé-

nétrant 79*6

5.2 Le langage d’un film : entre cinéma et écriture

Et si le cinéma est considéré comme un moyen d’expression du réve, c’est bien
parce qu’il est visuel, purement visuel pour les surréalistes. La polémique, en 1928, sur
le film parlant — et méme avant, a propos des sous-titres — fait rage, et Soupault, par
exemple, ne manque jamais d’envoyer une pique assassine aux films « sonores » : comme
si le son était responsable de la vacuité, de la médiocrité d’un film. Dans un réve, on ne
parle pas. Dans un film, non plus. Ainsi, Soupault parle de « cette ridicule mascarade
“parlante et sonore” »'7, et Desnos formule tres clairement son refus, ou tout au moins
son mécontentement, du film parlant : « Le cinéma! Il devait étre tout entier au service
du réve. Voici qu’il tombe aux mains de la sale littérature et du réalisme. Ces actrices qui
sont si belles ont-elles une belle voix ? Que nous importe puisque nous I'imaginons. |...]
Le film parlant n’est qu’une tentative de plus contre cette sauvegarde de I'individu et de
la liberté : le réve. »'®. On voit bien que Desnos assimile parole & littérature, réalisme,
alors que I'image est propre au réve, au cinéma. Car s’il y a une parole, il y a un scénario
écrit avec des dialogues, et non plus seulement un scénario fait de découpages séquentiels
pour les différents plans. L’intrusion d’une voix détruit la magie de la pellicule, du réve,
car il est évident qu'une parole ne permet plus d’imaginer ce que l'on désire a partir

des images muettes. L’image est un support a son réve, elle lui sert de matériau pour

16 Jean GOUDAL, op. cit., p. 312-313
"Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 125
18Robert DESNOS, op. cit., p. 133
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ensuite désirer, aimer. Car le propre du cinéma pour les surréalistes, c’est de donner a
voir, et non de retranscrire la littérature. Le refus du modele littéraire est bien ancré
dans les velléités qu’ils formulent a I’égard du cinéma. S’il ne doit pas parler, comment
s’exprime-t-il par les images? C’est dans cette perspective que 'on peut travailler sur

la conception d’André Bazin qui divise les metteurs en scéne en deux catégories :

1l existe deux grandes tendances opposées : les metteurs en scéne qui
croient a l'image et ceux qui croient o la réalité. Par “image” j’entends

[...] tout ce qui peut ajouter a la chose représentée sa représentation sur

lécran.[...] Deux groupes de fait : la plastique de l’image et la ressource du

montage (organisation des images dans le temps). Le montage constitue la
naissance du film comme art (Malrauxz dans Psychologie du cinéma) : ce

qui le distingue vraiment de la simple photographie animée en fait enfin un

langage®®.

Les surréalistes auraient sirement poussé des cris d’épouvante en entendant parler
Bazin de cinéma comme « art », mais excepté ce fait, 'idée générale porte en elle les
demandes des surréalistes face au cinéma. Vers la fin des années vingt, les techniques
changent et le montage apparait : c’est lui qui va permettre de matérialiser le collage
surréaliste sur ’écran. Bazin définit ainsi le montage : c’est « la création d’un sens que
les images ne contiennent pas objectivement et qui procede de leur rapport »2°. Les
surréalistes croient-ils a I'image ou a la réalité? au montage? 1l est difficile de poser
des théories postérieures sur leurs idées, mais on peut toutefois tracer quelques lignes
directrices. En effet, les surréalistes seraient partisans de l’association de I'image et de
la réalité?!, et non de I'un ou de l'autre. Car le montage permet d’ajouter & la plastique
de I'image, et permet de ne plus tomber dans ’écueil du théatre filmé, si souvent décrié.
Le montage consacre le cinéma comme technique a part entiere. Comme le dit Bazin,
« 'image compte d’abord non pour ce qu’elle ajoute a la réalité, mais pour ce qu’elle

P 29 . R, . .
en révele »“<. Poser sa caméra non pour filmer la réalité, mais pour en filmer un certain

angle, un certain point de vue afin de la dépasser et de montrer une autre réalité, celle

du réve transcendée dans le film.

19 André BAzIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Editions du Cerf, 1985, p- 64
20 1b4d., p. 65

2ef 11, 5.1

22 i p. 67
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A partir de cette idée selon laquelle image et réalité sont indissociables, ou se situe
donc la conception du film, son écriture 7 Barthélémy Amengual explique son point de

vue sur le rapport entre cinéma et écriture de fagon pertinente :

Le cinéma étant supposé apporter, par le truchement de la photographie,
des duplicata du monde — ou, en tout cas, de nos perceptions — on a pu
dire avec Albert Laffay, qu’il manipulait des choses et en tirait son langage.
Langage-écriture (puisque d’emblée matérialisée) qu’il est intéressant d’abor-
der comme langage d’objets. Le « discours par choses » n’est-il pas une
proto-écriture 2 Si un assemblage d’objets n’évoque pas directement la parole,

il peut toujours s’interpréter en paroles. [...] Comme l’écriture, le cinéma

muet rend la parole muette et réalise la pensée.?3

Si le cinéma est un langage d’objets, c’est bien dans la mesure ou il est la représen-
tation des choses vues dont parlait Desnos : ce sont les choses qui s’expriment & travers
le medium qu’est le cinéma. Le film n’a donc pas besoin de dialogues qui supprimeraient
sa pureté et ne feraient qu’orienter le cinéma vers la littérature, le théatre filmé. Ainsi,
René Clair a dit que « ce qui est cinéma, c’est ce qui ne peut étre raconté »24. Donc,
des images dénuées de dialogues, des images qu’on ne comprend pas a premiere vue,
comme dans Entr’acte ou Un chien andalou. Le cinéma doit ainsi prendre conscience de
lui-méme en tant que moyen autonome d’expression. Paradoxalement, il arrive a Desnos
et a Soupault, de faire un résumé exhaustif des films pour montrer qu’ils sont bons,
comme Tempéte sur I’Asie?®. Mais Soupault, & plusieurs reprises dans ses écrits — alors
qu’il lui arrive souvent de faire le résumé détaillé des films, et pas seulement quand ils
sont mauvais —, montre l'incompatibilité qui existe entre ce qui est cinématographique
et ce qui est résumable : ainsi, & propos de Turksib de Victor Tourine, il dit qu’« il est
plus difficile de résumer ce film que n’importe quelle autre production. C’est la preuve, si
jlose dire, que ce film est éminemment cinématographique. Je crois, d’ailleurs, que c’est
la sa premiere et sa plus importante qualité. Le théatre et la littérature n’ont apporté
aucune aide au metteur en scene qui semble s’étre volontairement dépouillé de tout ce

qui pouvait n’étre pas purement visuel. »26 Soupault met donc I’accent sur ce qui repré-

23Barthélémy AMENGUAL, « Cinéma et écriture », in Cinéma : théories, lectures, textes réunis et
présentés par Dominique Noguez, numéro spécial de la Revue d’Esthétique, Klincksieck, 1973, p. 147-
148

24René CLAIR, op. cit., p. 31

25Robert DESNOS, op. cit., p. 182-184

26Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 108
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sente a ses yeux deux réalités opposées : celle de la narration littéraire et celle du film.
Comment définir ce qui est cinématographique ? Car Soupault, en utilisant cet adjectif,
veut toucher a l’essence méme du cinéma, de ce qu’est le langage propre au cinéma.
C’est la reproduction du mouvement, d’images qui doivent parler d’elles-mémes, grace
a la mise en scene du réalisateur. Le cinéma parle, et parle d’autant plus qu’il est muet.
Et de quoi parle-t-il 7 A ce titre, il est intéressant de noter la remarque que fait Soupault
dans 'article qu’il écrit sur le film Tempéte sur [’Asie de Poudovkine : il « nous montre
que le sujet d’'un film n’a qu'une importance tres relative. Pour ce metteur en sceéne,
I'important est de choisir un théme et de le développer cinématographiquement »27.
Soupault reste toujours fixé sur l'idée du cinématographique, de ce qui 'est et de ce
qui ne l'est pas. Ce n’est pas 'histoire qui sera un gage de réussite du film pour le
poete surréaliste. Mais plutot une variation cinématographique sur un théme, comme
une partition musicale. Peu importe le sujet, c’est la magie du langage du cinéma qui
fonctionnera. Si I’on enleve le scénario, le sujet, que reste-t-il 7 « Le rythme, les visions,
les visages et les paysages »2® ? Les images. Le mouvement. Ce sont les éléments que les
surréalistes considerent comme la base du cinéma et Desnos, en parlant des films de Ei-
senstein, illustre les propos de Soupault sur le cinématographique : « Rendre concretes,
tangibles, claires comme le jour les théories les plus abstraites, les conclusions mémes
des raisonnements et des conjectures les moins accessibles au profane. Tout, d’apres ce
metteur en scéne de génie, est cinématographique »%°.

Et les surréalistes disent de ce cinéma qu’il est puissant, dans la mesure ou, porteur
de réve et d’images-langage, il ne peut que transporter le spectateur dans une autre
réalité. Si 'on continue sur cet ordre d’idées, la technique devient alors capitale. Or,
pour Desnos, elle est secondaire, car « il ne s’agit pas la de voir si le film est bien fait,
si les photographies sont bonnes, mais de suivre avec fievre les aventures des héros »3V.
Ce qui intéresse Desnos, c’est I’histoire, les rebondissements, comme ceux de Fantomas

ou Les Vampires : on retrouve ’engouement du poete pour les films qui font appel

aux sentiments populaires. Mais Desnos sait parler de la technique quand le procédé

2" Ibid., p. 67

281dem

29Robert DESNOS, op. cit., p. 193
30 Tbid., p. 52
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31 ce quil n’aime pas, ce sont les films qui reposent entierement sur elle.

I’intéresse
Quant & Soupault, il tente, au fil de ses critiques, de donner un avis nuancé sur le film
a travers tous les aspects a prendre en compte : acteurs, décors, histoire... Les deux
surréalistes ont des visions quelque peu différentes a ce sujet : mais n’oublions pas que
Soupault écrit a ’ére du parlant, a partir de 1929, alors que Desnos arréte d’écrire en
1929 — il n’a donc écrit que sur des films muets, les images sans son. Et bizarrement —
ou, au contraire, de maniere tres logique — il va travailler a la radio, le son sans I'image...

Ainsi, la notion de film mental peut alors surgir, dans la mesure ot les surréalistes
voient un film comme la représentation des réves du réalisateur ou comme celle de son
imaginaire. Film mental comme film de la pensée, transcrit en images. Et le langage,
dans ces conditions, ne peut que s’exprimer a travers ce schéma mental. On peut faire un
parallele avec ce que dit Rosalind Krauss sur la photographie surréaliste : en effet, pour
elle, « les photographies ne sont pas des interprétations de la réalité, des décryptages :
elles présentent la réalité comme structurée, codée ou écrite »32. Ainsi, si on rattache
cette idée au film, on se rend compte qu’il n’est pas dépourvu de pensée. Ce n’est pas
parce qu’il n'y a pas de parole, de scénario logique, que le film n’est pas pensé. Au
contraire, les surréalistes voient le film comme une réalité d’un ordre supérieur, donc
une réalité « structurée, codée ou écrite ». Et c’est 'écriture cinématographique, en tant
qu’elle est réellement cinématographique, et non régie par les codes littéraires, qui va
donner toute son ampleur au film.

A partir du réve, les surréalistes voient le cinéma, et ils le voient comme écriture de
I’image, comme une image écrite sur la toile : la beauté vient ensuite d’elle-méme, sans
qu’il y ait besoin, nécessairement, d’un sens, d’une signification. Comme dit Aragon,

« la poésie ne se cherche pas, elle se trouve... »33.

5.3 Le cinéma comme symbole surréaliste

« Desnos attend du cinéma qu’il réalise avec ses moyens propres, l'attente surréa-

liste du merveilleux ; pour le poete, le cinéma sera surréaliste ou ne sera pas »3%. Si « le

31La surimpression par exemple, voir article p. 57-58.

32Rosalind KRAUSS, Le photographique, Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p. 117
33Voir en I, 1.2 la phrase d’Aragon.

34Préface de Les rayons et les ombres, Cinéma par Marie-Claire Dumas, p. 9
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cinéma, est par essence surréaliste »3°, cela signifie que la technique, les histoires des
films, tout concourt a I'esthétique surréaliste. Le cinéma serait alors le langage du réve,
de I'inconscient : mais on ne peut s’empécher de voir I'impossibilité matérielle de cette
these, dans la mesure ou il faudrait soit que le cinéma ait été créé par des surréalistes et
qu’ils en aient édicté le mode d’emploi, soit que les réalisateurs soient des surréalistes,
ce qui est loin d’étre le cas, & 'exception de Bufiuel®6. Il ne suffit pas de dire que le
cinéma est par essence surréaliste pour qu’il le soit. C’est pour cette raison que René
Clair dit justement que« pour traduire en images la plus pure conception surréaliste,
il faudra la soumettre a la technique cinématographique, ce qui risque de faire perdre
A cet “automatisme psychique pur” une grande part de sa pureté »37. Mais cela n’em-
péche pas pour autant les surréalistes d’avoir leur vision du cinéma, et de considérer que
celui-ci a des objectifs a réaliser suivant le surréalisme. Le cinéma ne doit donc pas étre
régi par I'esthétique ou la morale®®, ni par aucune loi : c’est le mode d’expression de la
liberté. Comme le dit Ferdinand Alquié, « une des attentes fondamentales du surréa-
lisme est le rejet d’'un ordre esthétique séparé de la vie, d’'une beauté objective a titre
de spectacle »3Y. C’est pour cette raison qu'il est difficile de batir une théorie du cinéma,
surréaliste dans la mesure ou les surréalistes s’opposent a toute regle qui censure ou qui
diminue le pouvoir de création. On peut d’ailleurs se rappeler 'idée de Desnos selon
laquelle le réalisateur devrait noter ses réves et les filmer le lendemain®’. Sans aucune
contrainte, avec la plus grande liberté. C’est en cela que Desnos peut affirmer : « C’est
pourquoi nous demandons au cinéma d’exalter ce qui nous est cher, et seulement ce
qui nous est cher; c’est pourquoi nous voulons que le cinéma soit révolutionnaire »*!.
Le cinéma doit apporter cette nouveauté appelée par Apollinaire, la modernité dans la
poésie. Car le cinéma révolutionne la création artistique dans la mesure ou ce n’est plus
de I’écrit, plus de I'image, mais I’écriture de 'image comme 'impression de leurs désirs,
de leurs réves. Libre, révolutionnaire, le cinéma ne doit répondre qu’a ces impératifs sur-

réalistes. C’est par le cinéma que les surréalistes peuvent faire passer, faire voir, « rendre

35Voir Ado KYROU, Le surréalisme au cinéma, Ramsay Poche Cinéma, 1985

36Nous étudierons ce point dans la troisiéme partie.

3"TRené CLAIR, op. cit., p. 153

38¢f. Définition du surréalisme dans le Manifeste du surréalisme de 1924

39 Le Surréalisme, Entretiens de Cérisy sous la direction de Ferdinand Alquié, Paris-La Haye, Edition
Mouton, 1968, p. 416-431

10¢f. 11, 5.1

4“IRobert DESNOS, op. cit., p. 85
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concrete » leur vision du monde, leur poésie. Car tout est enjeu de poésie.

Ce que nous demandons au cinéma, c’est l'impossible, c’est l’inattendu,
le réve, la surprise, le lyrisme qui effacent les bassesses dans les ames et les
précipitent enthousiastes aux barricades et dans les aventures; ce que nous
demandons au cinéma c’est ce que l'amour et la vie nous refusent, c’est le

mystére, c’est le miracle.*?

Cette vision pessimiste de la réalité quotidienne ne peut que trouver un refuge
dans le cinéma, mais pas n’importe lequel, celui qui exalte la poésie du réve. On se rend
donc rapidement compte que les surréalistes ont des attentes par rapport au cinéma —
la phrase de Desnos est a ce sujet assez éloquente, considérant ainsi le cinéma comme la
porte d’entrée vers le merveilleux, comme la réalisation de tous ses réves les plus fous —
plus que des théories techniques. Ce sont des poetes, ils veulent un résultat, mais n’en
connaissent peut-étre pas le moyen, la maniére de faire. Plus que tout, c¢’est une partie
qui ne les intéresse pas, ce qu’ils veulent c’est réver devant I’écran et s’imaginer dans
une autre vie : « Le chef-d’ceuvre de I’écran sera celui ou 'on crevera la toile a coups
de revolver a la place du personnage antipathique, celui, hélas utopique, ot 'opérateur
releverait des traces de baisers sur I’écran »?3. L’abolition entre le réve et la réalité
tient une place primordiale dans leurs désirs dans la mesure ol le réve constituait déja
une échappatoire au triste quotidien. Le film est un pas de plus vers cette autre réalité.
Comme si le spectateur participait activement au film et prenait place dans 'intrigue,
faisant fi de toute narration codifiée littérairement.

C’est dans cette mesure que les surréalistes attribuent un but au cinéma, car il ne
peut se contenter d’étre un symbole fierement exhibé. Ainsi Soupault dit : « le but du
cinéma est de nous faire accomplir un voyage dans ’espace et le temps, dans le domaine
de l'inconscient, ou du moins de nous faire assister a mille péripéties, en un mot de nous
emporter en un mouvement »*. Ce qui rappelle les nombreuses phrases lyriques de
Desnos, mais de maniere plus posée. D’ailleurs, seul Soupault pose la question fatidique
qui traverse les recueils surréalistes, sans qu’elle soit jamais abordée : « Qu’est-ce-que le

cinéma ? »%5. Mais il n’y apporte pas de réponse claire et nette, seulement des idées, des

“2Ibid., p. 96

43Robert DESNOS, op. cit., p. 40
“Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 232
43 Ibid., p. 60
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suggestions, des remarques que nous avons recueillies au fil de ses écrits. Il faut attendre
Bazin pour avoir un début de clarification avec son ouvrage Qu’est-ce-que le cinéma ?,
dans les années Soixante. Et Desnos, par les deux catégories d’hommes de cinéma qu’il
dépeint, « les partisans de ’amphore » et « les partisans du litre », montre a quel « parti

cinématographique » il appartient :

Jean Florence avait jadis classé les esprits en deux catégories : les par-
tisans de l'amphore et ceux du litre. Les premiers étaient les esthetes, les
artistes, l’engeance des amoureux de la forme. Les autres, les partisans du
litre, étaient les poétes. Ceux qui n’ont pas besoin d’un vase de forme consa-
crée pour boire [’éternelle ambroisie.

Nous nous retrouvons en face de la méme bataille. Voici les porteurs
d’amphore, les lécheurs de momie, les poussiéreux thuriféraires de I’art.

A nous le litre de vin rouge comme notre sang, le litre ou se refletent les

fenétres, le ciel et les yeux, les beauz yeux de celle que nous aimons*S.

C’est par cette belle métaphore qui dit ses idées sur le cinéma que nous pouvons
nous engager dans I’étude de leurs critiques, dans I'esthétique de la critique cinémato-

graphique surréaliste.

46Robert DESNOS,0p. cit., p. 181
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Chapitre 6

Esthétique de la critique

6.1 Le journaliste et le poéete : comparaison entre Desnos

et Soupault

Comme nous 'avons dit précédemment, Desnos et Soupault n’écrivent presque
jamais au méme moment ; cependant, les deux ont écrit sur La Ligne Générale de Eisen-
stein, cinéaste russe auquel ils vouent la méme passion cinéphile. Il est donc intéressant
de comparer leurs deux critiques pour comprendre la maniere dont ils écrivent et dont ils
parlent du cinéma. Tous les deux sont enthousiastes et ne refrenent pas leur joie de voir
un beau film. La Ligne Générale parle des paysans russes et du début de la mécanisation
des outils. Les Virmaux rédigent méme une note au bas de l'article de Soupault pour
dire que c’est seulement le deuxiéme film, avec Tempéte sur I’Asie de Poudovkine, qu’il
a aimé dans le trimestre!. Nous allons d’abord nous pencher sur le texte de Desnos,
ensuite sur celui de Soupault, pour pouvoir en faire une synthese?.

Desnos commence son texte par une exclamation « rendre concret! », une idée
générale sur l'art pour en arriver a citer La Ligne Générale. A aucun moment, et c’est
ce qui caractérise ses critiques, il ne parle de technique, de codes esthétiques, de la
photographie, du cadre... Desnos parle toujours de ce qui lui a plu, de ce qui ’a ému et
le retranscrit poétiquement. Il écrit de maniere littéraire, tres lyrique. Il se sert beaucoup

du rythme ternaire, de I’énumération : « Les grandes fermentations du sol en proie aux

Voir Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 79
2Les deux textes se trouvent en annexe.
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hommes. La lutte de ceux-ci contre les éléments, contre les hommes, contre les cadavres
du passé. La joie d’un triomphe viril et maternel sur la matiere elle-méme et sur les
préjugés »>. Cest un style trés scandé, que I'on voit sortir de la bouche d’un orateur
pour rassembler les foules. Il use souvent de l'ironie pour fustiger ses adversaires afin de
montrer leur imbécillité et leur manque de gotit en cinéma : « ceux qui croient au style
noble en poésie, les amateurs de mystere a bon marché, les tenants du dualisme matiere-
esprit ne golteront sans doute que fort peu cette ceuvre qui n’a rien de bucolique au
sens ol ce mot sous-entend la petite escroquerie sentimentale ». Chaque mot résonne,
comme un coup dans le camp adverse, il péese toujours ses mots. Il utilise un langage
courant quand il a une these précise a défendre, comme le coté politique du film. Il n’a
pas d’expressions techniques — il a seulement cette réflexion sur le cinématographique,
le photogénique —, son texte n’est pas alourdi par un jargon cinématographique, il est
plutot aérien, porté par son souffle intérieur. Ainsi, il est véritablement dans la poésie
et le clame d’ailleurs dans cette critique : « Et puisque la poésie est dans tout, qu’elle
ne saurait étre I’apanage d’une caste, et que, de méme que tout est cinématographique,
tout est poétique, qu’il me soit permis d’insister sur la poésie de La Ligne Générale ».
Si la poésie est dans tout, pourquoi ces critiques ne le seraient-elles pas? En effet, sa
critique comporte de trés nombreuses images, on pourrait méme dire que sa critique est
une image a part entiere. Desnos parle du film, sans le raconter ou le résumer, mais
c’est comme g’il se laissait porter par les images de la pellicule et qu’il les traduisait
sur le papier. Sa critique devient autonome, Desnos n’a plus besoin du film pour la
faire exister : il le prend seulement comme point de départ a son imagination recréative.
Et si ces critiques se lisent encore maintenant soixante-dix ans apres, c’est bien parce
qu’elles ne sont pas un simple résumé d’un film ou une analyse des procédés techniques
ou des problemes soulevés par la thématique du film. Elles sont un poéme en prose
— il faut préciser qu’il a toutefois écrit des petits billets qui ne sont pas d’un intérét
poétique évident, mais ils sont rares —, une variation poétique sur un film. Il n’y a point
d’harmonie imitative ou de choses dans ce genre, c’est le poete surréaliste Desnos qui
voit un film et qui I’écrit tel qu’il I’a vu.

La démarche de Soupault est completement différente, et presque opposée dans

3Toutes les citations renvoient au texte en annexe ou au livre lui-méme p. 192-194
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Iécriture. En effet, il adopte un style tres journalistique, jamais empreint de lyrisme
comme Desnos. Soupault parle du film et s’y tient sans jamais déborder de sa tache
de reporter, de chroniqueur cinématographique. Il a beaucoup aimé le film, il le dit
mais ne s’épanche pas. Ainsi, son texte abonde en remarques techniques : « la premiere
qualité de ce film », « les spectacles |...] sont admirablement “tournés” », « sa technique
tres simple et tres directe », « M. Eisenstein aime les détails », « le découpage, la
prise de vues, les photographies »... Il est important pour lui de faire attention a la
maniere dont le film a été réalisé afin d’éloigner de lui toutes les mauvaises productions.
Mais ce n’est pas parce que la technique compte qu’elle devient 'unique objet de son
attention. Au contraire, Soupault ne peut supporter que le film sacrifie I'intrigue a la
technique, mais inversement il n’aime pas non plus qu’un film soit dépourvu de « tout
mouvement, rythme, équilibre »*. Il compare La Ligne Générale aux films de Chaplin et
de Poudovkine®, & la maniere d’un érudit, pour montrer qu’il existe des échos d’un film
a 'autre et que des courants cinématographiques peuvent étre tissés entre eux. Soupault
est tres didactique, il explique avec des mots simples, il analyse les scénes et anticipe
meéme les opinions du spectateur « qui s’irritera peut-étre d’une certaine lenteur, d’une
certaine monotonie », alors que le technicien 'admirera. Il dit finalement les choses de
maniere prosaique, trés plate. Si Desnos et Soupault partagent le méme avis sur le film
quant au lyrisme, au message politique et social et méme a I’image, ce sont le jour et la
nuit stylistiquement. Si I’on ne sait pas que les deux écrivains sont tous deux surréalistes,
on pourrait penser que Soupault a toujours été journaliste. En réalité, Soupault sépare
ses activités : il est journaliste quand il écrit des critiques de cinéma. S’il écrit des poeémes,
il sera poete a nouveau. Au contraire, Desnos est tout entier poéte dans ses critiques,
comme s’il ne faisait pas de différence entre ses ceuvres; quoiqu’il écrive, il est poete.
Colette Guedj cerne parfaitement I'esthétique de la critique desnosienne dans les lignes
suivantes, les premieres lignes s’adaptant particulierement bien a la critique de Desnos
de La Ligne Générale :
Examiner dans un premier temps la pertinence d’une critique qui tente

de définir la spécificité du cinéma par rapport autres arts; [...] Uécriture des-

nosienne du cinéma transcende les catégories et les genres littéraires, pour

4Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 223
5Toutes les citations renvoient au texte en annexe ou au livre lui-méme p. 78-79
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affirmer sa seule allégeance au lyrisme. [...] Le lecteur [...] se trouve en pré-
sence d’une parole essentiellement performative qui projette dans l’espace de
la page des éclats d’un art poétique tout a la gloire de la magie du cinémato-
graphe. Dans ces textes dits mineurs, Desnos est poéte avant d’étre critique,

ou plus exactement il exerce en poéte son talent de critique.%

6.2 La métacritique

C’est pour cette raison qu’il est intéressant de regarder de plus pres leurs avis sur
la critique. Que doit étre la critique, le critique ? Desnos est catégorique, il ne fait pas
de critique, il donne simplement son avis et c’est un véritable plaidoyer pour la liberté
de jugement :

Je me suis toujours efforcé de ne pas faire de critique. En ce qui touche le
cinéma, je me suis borné a émettre des désirs, a formuler mes répugnances
sachant que, s’il souffre de l’art et de la littérature, il participe aussi davan-
tage de l’agitation humaine. Si mauvais que soit le scénario, si détestable la
réalisation il ne s’agit pas moins de héros de chair et d’os moins discutable
que ceux de nos réves. La critique est facile et l’art est difficile, m’accorde-
ront les lecteurs ; mais non, l'art est aussi facile et méprisable que la critique
qui en vit en parasite. Une bonne photographie ne me fera jamais admirer
un scénario médiocre ou révoltant.”

Ainsi, comme il ne dit que ce qu’il pense sans se laisser enrdler dans une école,
il s’attire des ennemis et cela donne un article, « Soyons goguenard », d’une ironie
mordante que les personnes ciblées n’ont pas dit apprécier®. En effet, dans Darticle, il
parle de tous les réalisateurs, actrices, films, théories qu’il a critiqués aprement et en
dit le plus grand bien. Ce catalogue montre a quel point Desnos jouit de sa plume et
de son pouvoir de l’écriture, non de critique. Puisque justement, il affirme ses gotts,
mais sans les théoriser, sans leur donner un atour plus professionnel. Ainsi, dans ’article
« 11 faut bien rire un peu »?, il se moque d’un critique qui n’est pas d’accord avec ses

prises de position sur le cinéma. Desnos, durant tout le texte, déforme le nom de celui-

ci, I'appelant Touloup, Touane, Toumule, Toupied, Touceconvoudra, Touchose, Toutou,

SColette GUEDJ, « L’écriture cinématographique de Desnos », in Desnos pour I’an 2000, Colloque de
Cérisy-la-Salle, sous la direction de Katharine Conley et Marie-Claire Dumas, Gallimard, 2000, p. 49/59

"Robert DESNOS, op. cit., p. 39

8Voir le texte en annexe.

9Robert DESNOS, op. cit., p. 156-157
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Touduc et Toudego. Entre les noms d’animaux et les expressions familieres, Desnos ne
fait pas les choses & moitié. Dans un autre article, & propos d’un acteur dont il s’est
moqué, il soutient méme que « cela n’est pas une opinion, mais la vérité pure [...]. Et
ceci n’est ni une lacheté ni une flagornerie »'°. Desnos écrit sans oublier son sens de
I’humour et sa plume acerbe. Il rejette la conception du critique sur son piédestal, qui
écrit des jugements péremptoires. Pourtant Desnos est tres franc dans ses critiques, a la
limite de la diffamation; par exemple, lorsqu’il parle du film d’Abel Gance, La Roue :
« on m’a demandé pourquoi je n’avais pas consacré un article & La Roue d’Abel Gance.
Mais c’est parce que c’est le plus mauvais film que j’aie vu, le plus ridicule, le plus
ennuyeux, le plus odieusement “moralisateur”, le plus mal joué et celui qui témoigne de
I'esprit le plus antipathique »!'. Desnos dit ce qu’il pense, ne joue pas au critique, il est
un amateur au sens propre du terme.

Soupault ne s’attarde pas beaucoup a parler des critiques, sauf pour vilipender
les critiques bien-pensants qu’il appelle les « plus éminents journalistes, [les| meilleurs
“cinégraphistes” ». Il parle ainsi du réle du critique : « le premier devoir du critique est de
signaler de telles situations [a propos d’un film américain stupide], car il doit défendre
le cinéma contre les détracteurs qui sont légion, détracteurs d’autant plus énergiques
qu'ils sont capables de comprendre la puissance du cinéma »'2. De méme, il dit que « ce
serait & [son] avis, le véritable role du cinéma, si actif et si universel, de nous renseigner,
de nous aider a mieux voir et de nous donner une vision plus nette du monde et de
ses métamorphoses »'3. Soupault assigne un role au critique alors que Desnos est loin
de cette conception. Le critique doit donc éloigner les spectateurs des mauvais films
et les diriger vers les bons. Soupault considere qu’il a une tache a accomplir envers
le cinéma. Comment peut-il étre str de son jugement? Desnos « émet des désirs »,
les siens, peu importe donc 'avis des autres, mais Soupault fait son travail de critique
consciencieusement : par exemple, quand il se rend & Rome ou a New York, il ne manque
pas de faire un dossier sur les films qu’il a vus. Soupault, s’il a arrété sa carriere de critique

de cinéma en 1934, a continué a étre journaliste, « reporter », toute sa vie. Pour lui, le

ORobert DESNOS, op. cit., p. 157

Y Ibid., p. 37

12Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 165

13Philippe SOUPAULT, « “Le Vainqueur” de Hans Hinrich, du 9 avril 1932 », in Patiences et silences,
sous la direction de Jacqueline CHENIEUX-GENDRON, L’Harmattan, 2000, p. 191

63



critique sert de lumiére aux spectateurs. Et ce n’est donc pas de la méme fagon que les
deux surréalistes voient la critique.

Les critiques ne plaisent pas a tous, et surtout pas aux réalisateurs. René Clair
exprime ainsi son désaccord face a cette activité : « J’aimerais que la critique s’avouat
imparfaite ; son humilité serait le gage de sa franchise et les paroles prononcées sous
réserve d’erreur imputable a ’humaine condition auraient plus de force et moins de
vanité. [...] Nous voyez-vous, nous autres petits hommes, en train de juger les ceuvres de
nos freres avec la gravité indispensable aux hautes fonctions et de déclarer que cela est
bon et cela condamnable 7 Chaque ligne de critique ne signifie-t-elle pas : “mon jugement
est le meilleur” »'4. Soupault aurait dit qu’il faut faire la différence entre les critiques
conservateurs et lui-méme qui défend le cinéma. Desnos aurait répondu a Clair qu’il
lui importe peu que son jugement soit le meilleur, car il détient la vérité qui émane de
la poésie. Et Desnos aurait surtout rétorqué qu’il n’écrit pas de critique, mais qu’il est
poéte. Ainsi, poete ou journaliste, ils parlent, chacun & leur fagon, du cinéma, de la vie,

de la poésie.

6.3 Soupault, critique de cinéma ?

Alors que peu d’essais critiques ont été écrits sur le cinéma de Desnos, il n’en
manque pas sur Soupault et ils sont méme assez virulents. Ainsi, ces articles se réfutent
ou s’accordent sur Soupault et son rapport au cinéma en tant que critique : celui de
Maurice Mourier, « Soupault et le cinéma, c’eravamo tanto amati! »®, celui de Francis
Vanoye, « Soupault cinéphile ? »16, celui d’Alain Virmaux, « Soupault cinématophile ? »
(terminologie empruntée & Francis Vanoye)'7, et celui de René Prédal, « Soupault cri-
tique de cinéma, dimension poétique contre théatre filmé »'®. On se rend compte que
seul ’article de René Prédal est analytique, les autres s’efforcant davantage a démontrer
leurs points de vue sur le travail de Soupault sans objectivité. D’ailleurs, ces quatre

articles se succedent logiquement dans la mesure ou ils se répondent chacun a la suite

4René CLAIR, op. cit., p. 81

15 Burope n°769, mai 1993

16 présence de Philippe Soupault, Colloque de Cérisy-la-Salle, sous la direction de Myriam BOuCHA-
RENC et Claude LEROY, Presses Universitaires de Caen, 1999

17 Patiences et silences, sous la direction de Jacqueline CHENIEUX-GENDRON, L’Harmattan, 2000

18Tdem.
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des autres.

Soupault ne regoit ni d’éloges pour son style ni pour ses remarques sur les films.
En effet, René Prédal parle de « I’étude un peu terne, laborieuse parfois malhabile »'9
des articles qu’il écrit pour I’ Burope Nouvelle dans les années Trente, comparativement
a ses premiers billets pour Littérature dans lesquels on ressent « le brio, les idées neuves,
le jeu sur les mots [...] souvent enthousiasmants »2°. Ainsi, il se définit lui-méme comme
un « critique chagrin », jamais content, toujours a souligner les défauts des films et a
donner des legons aux metteurs en scéne, au public, aux producteurs, au cinéma tout
entier finalement. Il ne cherche jamais a tirer ses critiques vers une écriture a part
entiere comme dans le cas de Desnos. Soupault joue au journaliste. En ce qui concerne
les aspects purement cinématographiques, il ignore completement 1’idée méme du regard
du cinéaste et la nature de la mise en sceéne qu’il confond avec le rythme, la prise de vue
ou plus généralement la technique, notion qu’il mentionne presque a chaque fois dans
ses critiques. En fait, il balbutie, il ne maitrise pas encore les réalités de la réalisation
cinématographique, et ses mots souvent pas tres précis ne sont que ’expression de son
ignorance. Lorsqu’il dit & propos des Fréres Karamazoff que « techniquement, ce film a
été réalisé d’une maniere intéressante et personnelle »2!, il commence déja & pressentir
ce que peut étre la notion de mise en scene, a savoir ’appropriation de la technique pour
servir une vision personnelle. Ainsi, comme nous l'avons dit précédemment, Soupault a
ses lubies, ses revendications et il nous parait important de leur accorder ici une place :
le cinéma poésie de la vie.

Soupault ignore presque totalement la forme au cinéma — il commence & lui ac-
corder de I'importance vers 1931-1932 — et cela concorde avec sa volonté d’un cinéma
documentaire, & savoir un film qui « soit avant tout un document, [...] qu’il s’approche
le plus pres possible de la vie, malgré les détours que la technique lui impose »22. Et
I’autonomie qu’il réclame pour le cinéma par rapport a la littérature suit logiquement
I’idée d’un cinéma vital, c’est-a-dire un cinéma dans lequel la vie jaillit, et non un cinéma
parent pauvre du théatre. Quand il parle des dessins animés, c’est la méme passion qui

I’anime et il montre d’ailleurs leur supériorité par rapport aux films de facture habituelle :

9 1bid., p. 165

2Idem.

2 Ibid., p. 171

22Philippe SOUPAULT, Article sur Don Quichotte in René PREDAL, op. cit., p. 174
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« ils tentent les expériences les plus audacieuses et par cette licence, ils ouvrent des voies
nouvelles, ils expérimentent la puissance du cinéma. [...] Ainsi, forts de cette assurance,
ils se permettent de créer, d’innover, de bousculer les obstacles et ils réussissent a faire
rire, simplement, sans effort. [...] Ces dessins animés donnent des legons aux producteurs
des grands films, ils leur enseignent le cinéma »23. Il est frappant de voir que Soupault
s’intéresse toujours aux productions un peu en marge de 'activité cinématographique
principale, de ce qu’on appelle “les vrais films”. Et ces dessins animés, si Soupault les
aime tant, c’est parce qu’ils sont les hérauts de la poésie cinématographique : « ces films
[les dessins animés] valent surtout parce qu'ils sont avant tout poétiques »*. La poé-
sie cinématographique c’est pour lui autre chose qu'une mise en images : elle constitue
I'idée du film et n’est pas un simple complément de réalisation technique ou stylistique.
Soupault cherche la poésie dans le cinéma, dans tous les films. Ainsi, dans ces lignes de
décembre 1941, il dit : « ce que j'appelle poésie n’est pas une forme mais un état d’esprit.
La poésie a pour role et pour mission de traduire, de transposer, de souligner, de faire
apparaitre les phénomenes qui, autour de nous, forment ce qu’on pourrait appeler le
courant de notre vie »2°. Cette poésie, il I’a trouvée en la personne de Chaplin, dans le

personnage de Charlot auquel il a dédié un livre éponyme.

6.4 Desnos ou la critique cinématographique comme re-

création poétique du film

« La connexion entre vision, réve et fantasme [est] un postulat essentiel de sa
critique de cinéma. [...] En privilégiant le rythme de 'intrigue et I’allant des personnages,
Desnos identifie la spécificité du cinéma, le mouvement, au plaisir du spectateur. |...]
La réside le mystere de I’écran : un “appel de la vie a la vie” laissé derriere par des
fantomes »26. Desnos est donc poete, méme dans ses critiques. Et ce qu'il est intéressant
de remarquer c’est qu’il part du film pour écrire son texte, de maniere tres logique
par rapport a sa maniere de faire. En effet, il ne cesse de blamer les littérateurs, les

écrivaillons de scénarii : il ne doit pas y avoir de texte écrit de maniere littéraire pour

23Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 205

2 Ibid., p. 204

25René PREDAL, op. cit., p. 195

26Elizabeth CARDONNE-ALYCK, « Robert Desnos : “Le mystére de I’écran” », in op. cit., p. 40/48
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réaliser un film, car le film doit naitre d’'un processus totalement cinématographique.
Par conséquent, puisqu’on ne fait pas un film a partir d’'un texte, on écrit des textes
a partir d’'un film. La poésie nait du film, comme le film nait de la poésie, propre
au scénario. C’est dans cette mesure que 'on peut dire que les critiques de Desnos
recréent les films poétiquement, qu’elles sont la représentation littéraire de ces images
purement visuelles. La critique devient ceuvre poétique. Peut-on dire que c’est un « ciné-
poeme »27? C’est ce que nous allons étudier dans notre troisieme partie consacrée & la

création cinématographique des surréalistes, a savoir leurs scénarii et projets de films.

27Voir scénario de L’Etoile de mer par Man RAY et Robert DESNOS.
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Troisieme partie

La création cinématographique :

scénaril et autres textes
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Chapitre 7

Quand la littérature devient

cinématographique

Les surréalistes sont des spectateurs assidus des salles de cinéma, parfois des cri-
tiques intraitables : il ne leur reste donc plus qu’a créer pour le cinéma ou a partir du
cinéma pour étre des hommes de cinéma a part entiere. Ils ne passent jamais derriere
la caméra, il ne faut jamais perdre de vue que ce sont des écrivains convaincus du pou-
voir solitaire de ’écriture. Le cinéma a cet inconvénient de 1’équipe, de 'appareillage
technique. Alors ils s'impregnent des films qu’ils ont vus et tentent de retranscrire le
mouvement, la dynamique propre au cinéma dans la littérature, dans les récits comme

dans les poemes.

7.1 Le récit

Les surréalistes execrent le roman; on se souvient de la phrase de Breton qui
condamne « tous les empiriques du roman qui prétendent mettre en scéne des person-
nages distincts d’eux-mémes et les campent physiquement, moralement, a leur maniere,
pour les besoins de quelle cause ? on préfere ne pas le savoir »!. Nous emploierons donc
plutot le terme de récit, en particulier pour Nadja, et dans le cas d’Anicet ou le pano-

rama, roman.

! André BRETON in Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Dictionnaire des ceuvres littéraires
de langue francaise, Bordas, 1994, t. 111, p. 1356
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7.1.1 Aragon et le “stupéfiant image”

En effet, Aragon, quand il publie Anicet en 1921, sort des sentiers battus pour
écrire un roman. Mot qui avait été supprimé dans I’édition originale, et qui n’a été
rétabli par 'auteur qu’en 1964. Ce roman d’apprentissage, d’éducation parodié suit le
parcours d’Anicet, jeune homme de bonne famille. Il se rend dans une auberge dans
laquelle il rencontre un certain Arthur qui lui raconte sa vie. Ainsi, lui aussi entreprend
alors de lui raconter sa propre histoire dans une mise en scéne allégorique, dans laquelle
tout se déroule en un seul temps et un seul décor. Le soir, il doit partager sa chambre
a l’auberge : il y trouve Mirabelle, femme superbe autour de laquelle s’empressent sept
hommes masqués, venus chacun lui offrir un cadeau inattendu. Anicet se fait adouber
dans le cercle masculin et commence son apprentissage par une visite a I’'un des masques
(Max Jacob). Ensuite, Anicet entre dans un débat esthétique et moral avec Bleu (Pablo
Picasso). Le salon s’ouvre soudain et Anicet retrouve Mirabelle au milieu des mondains.
Apres un portrait de Baptiste Ajamais (André Breton) qui condamne la souplesse d’es-
prit d’Anicet (Louis Aragon), les hommes masqués assistent au mariage de Mirabelle
avec le riche Pedro Gonzales. Alors qu’Anicet se rendait chez Mirabelle pour lui expli-
quer sa révolution intérieure, il tombe sur Omme (Paul Valéry) qui voulait emmener
avec lui Mirabelle : Anicet tire sur Omme et le tue. Embrigadé par des truands apres
le meurtre, il participe a une tentative de vols de tableaux chez Bleu. Puis, a la suite
d’une soirée chez Mirabelle, parmi les masques, Anicet est désigné, dans un hasard un
peu provoqué par Baptiste Ajamais, pour enlever leur idole. Mais Gonzalés est ruiné
et se suicide devant Anicet qui est immédiatement arrété comme coupable et mis en
prison. Finalement, Baptiste Ajamais est le seul a tirer son épingle du jeu : il devient le
maitre de Mirabelle, il se fait engager comme employé a ’agence du Crédit National, et
continue a jouer a la manille au Café de Commercy avec Arthur (Rimbaud), Prudence
(Jacques Vaché) et Isidore Ducasse. Fin prémonitoire du groupe surréaliste ?

A rapporter 'intrigue de Anicet, on se rend rapidement compte que ce ne sont pas
les péripéties qui sont importantes, mais les discussions qui prennent place de maniere
impromptue entre ces péripéties. On se rappelle alors les déclarations de Soupault, de
Desnos ou encore de Clair selon lesquels ce qui est cinématographique ne peut étre

résumé, raconté. Et c’est bien ce dont il s’agit dans ce roman, puisqu’Aragon qualifie
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son texte ainsi. La lecture fait ainsi ressortir I'influence du cinéma sur I’écriture d’Aragon,
et ce, a plusieurs niveaux. En effet, le récit n’est pas seulement cinématographique dans
le sens ou il suivrait un schéma narratif spécifique au cinéma, mais également en ce qu’il
retranscrit les gotits d’Aragon, les films qu’il a vus a travers le personnage d’Anicet, les
paralleles qu’il établit avec le cinéma. Ainsi, le cinéma est a la fois un sujet et un modeéle
narratif.

Ce qu’il est intéressant au premier abord de remarquer, ce sont les notes de bas de
page dans le texte méme d’Aragon. Ainsi, il s’amuse a insérer des bouts de dialogue dans
le récit : « En méme temps qu’Anicet parlait, le téléphone posé a c6té de lui demanda :
“Vous avez donc le sentiment du Beau, cher Monsieur ?” »2, réplique a laquelle répond une
autre note dans la page suivante : « Ici le téléphone se mit a sonner. Anicet décrocha le
récepteur avec impatience et se mit & penser »3. On se rend compte qu’Aragon introduit
les indications et dialogues propres a un scénario de cinéma, qu’il insére un jeu dans son
roman dans la mesure ou les deux citations se répondent sur deux pages consécutives.

Comme sujet, le cinéma accapare le récit, tant au niveau des personnages qu’a
celui des discussions de cinéphiles. Le personnage de Pol, incarnation de Chaplin, se
promene tout au long du récit en vagabond un peu désorienté, dans un café aux allures
de saloon plus que de bistrot. Aragon méle les genres cinématographiques, western et
burlesque. « Le masque voleur de mandarine qui, pour I'instant, portait au lieu de loup
le visage de la naiveté, un chapeau melon, une canne d’osier et un noceud papillon tout
fait, se penchait par-dessus le zinc éclatant [...]. Monsieur Pol recula d’effroi jusqu’aux
portes vitrées, ballantes, chargées de lettres blanches, qui céderent sous ce supplément
de poids »*. Monsieur Pol, qui a une importance notable aux yeux de son créateur, n’est
pourtant pas tres présent dans le roman. Il ne fait pas partie de la cour de Mirabelle
et on pourrait recenser seulement quelques apparitions de son personnage. Cependant,
si Aragon I’a mentionné, c’est bien qu’il est indispensable & la narration. En effet, Pol
par sa présence méme ancre le récit dans une réalité cinématographique et fait prendre
conscience au lecteur, progressivement, de l'intrusion du cinéma dans le roman. Comme

si c’en était le premier indice. On se rappelle aussi les envolées lyriques d’Aragon sur

2Louis ARAGON, Anicet ou le Panorama, roman, Folio, 1949, p. 112
3Ibid., p. 113
41bid., p. 98
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Les Vampires ou Pearl White, les discussions entre Anicet et Baptiste sur le bon ou
mauvais usage par les jeunes des salles fraiches en été. Ainsi, Aragon fait intervenir
le cinéma a plusieurs échelles. Si 'on prend comme exemples quelques extraits, son
procédé d’écriture devient clair. Le mariage de Mirabelle avec Pedro Gonzales (chapitre
VI, p. 141), la discussion entre Anicet et Mirabelle (chapitre viI, p. 165), et le suicide
de Pedro Gonzalés (chapitre XII p. 238) sont une véritable illustration de ’écriture
cinématographique d’Aragon.

C’est donc en allant au cinéma qu’Anicet et Baptiste découvrent et apprennent le
mariage de leur bien-aimée avec le richissime Pedro Gongzales, et non avec un des sept
masques. Les Actualités Cinématographiques diffusent la bande réalisée a cet effet et
la description de la scene fait une transition entre I’écran et la vie sans que le lecteur
s’en rende compte. Il n’y a plus de frontiere entre I’écran qu’ils regardent, pétrifiés —
surtout Anicet — et eux-mémes : d’ailleurs, Mirabelle et Anicet communiquent puisque
« Mirabelle tourna la téte, regarda Anicet longuement, sans baisser les yeux et sourit »°.
Le fait de briser toute distance entre le narré et le narrateur permet de créer un espace
littéraire qui dépasse les bornes habituelles. Ce n’est que par la présence dans le texte
de D'expression « sur I’écran » que ’on prend conscience que c’est un film et non la
réalité directe. Il est d’ailleurs surprenant qu’Aragon écrive noir sur blanc ce sentiment
de rupture entre la réalité et I'imaginaire : « un instant il s’identifia avec le personnage
consterné qui regardait vers lui de la toile, et il ne sut plus se trouver devant un écran
ou devant un miroir »%. Ainsi, dans le deuxiéme extrait, la discussion entre Anicet et
Mirabelle, I’écrivain décrit un écran de cinéma et déconstruit le décor habituel. Il existe
alors une ou plusieurs surfaces planes, comme a l'intérieur d’un écran, et non plus une
seule dimension. On a I'impression que, comme pour le tournage d’un plan-séquence,
Aragon change le point de vue de sa “caméra” et peut ainsi faire suivre ses “plans”
comme dans un film. L’utilisation des procédés cinématographiques dans son écriture
est prégnante et donne un sens différent et particulier a la scéne. Tout est décrit a
partir d’'un angle mobile, qui fait donc penser & une caméra; ainsi « la chevelure de

Mire tournait, tournait comme une siréne électrique »”. D’ailleurs, le tournoiement est

5 Ibid., p. 142
6 Ibid., p. 143
"Ibid., p. 165
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une des figures principales de ce passage, tant au niveau du fond que de la forme. Le
changement de point de vue est réalisé quand il est dit que « le grand éclat que fit la
porte en s’ouvrant interrompit Mirabelle, et tout a coup les valeurs se renverserent :

8 . c’est un

les protagonistes devinrent les spectateurs, le sens de la chambre changea »
travelling abrupt qui va d’un élément & un autre en se focalisant sur ce dernier. Ainsi,
Daniel Bougnoux, a propos de I'influence du cinéma dans Anicet, parle de « recadrage et
de décadrage de ’action » : en effet, le décor se met a s’agiter autant que les personnages
et contre les personnages, « le cinéma est le lieu constant du décadrage de 1’action »°.
Le travail d’Aragon sur le décor — on peut se référer a son article « Du décor » paru
dans Le Film en 1918, un de ses premiers articles sur le cinéma qui montre I'importance
qu’il accorde a la nouveauté de cet art et aux possibilités multiples — et sur la maniere
de le déstabiliser par I'intrusion de procédés cinématographiques permet d’enrichir son
texte et de créer une nouvelle forme de littérature : si Aragon écrit un roman, ce qui
dans le groupe surréaliste est une hérésie, il ’écrit de manieére nouvelle, c’est-a-dire en y
introduisant une perspective autre, empreinte de cinéma. Dans le dernier extrait que nous
avons choisi de mettre en lumiere, le suicide de Pedro Gonzales est écrit comme un tres
long travelling permettant une succession de plans qui paraissent ainsi enchainés, mais
paradoxalement montés et collés. A partir du moment ou Gonzales s’est tué, toutes les
actions s’enchainent dans un tournoiement infernal. Les portes s’ouvrent et se ferment :
« Anicet ouvrit la porte : il vit, opportunément évanouie, Mirabelle sur le canapé; pres
d’elle, une femme de chambre s’empressait ; au milieu de la piece il y avait un groupe de
gens de police conduit par le détective Carter (c’est-a-dire Nick Carter dont nous avons
longuement parlé) »'%. Ainsi, on peut dire que Anicet suit les régles du montage, du
travelling et évidemment du panorama, panorama comme un tableau circulaire peint en
trompe-1'ceil : le récit est monté comme un « film échevelé »''. Ainsi, Aragon « réfléchit

a une temporalité particuliere du cinéma en lui demandant de s’affranchir des restes du

théatre, en exigeant de lui davantage d’audace », il crée alors un « décousu personnel

[...] et un tressautement caractéristique du cinéma de ’époque » 2.
8 Ibid., p. 165
9Daniel BOUGNOUX, « “Le stupéfiant image”, ses usages et collages dans quelques textes surréalistes

d’Aragon », in Colloque de I'INA, 1996, p. 12
197 ouis ARAGON, op. cit., p. 238-239
"1 QOlivier BARBARANT, article sur Anicet in Dictionnaire des cuvres de langue francaise, p. 49
1277
Ibid., p. 49
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Et Philippe Forest résume parfaitement I’esthétique cinématographique de Anicet

dans ces lignes :

Comme si la Vita Nova se déroulait désormais dans un univers d’au-
tomobiles, de coups de feu, de cambriolages, de conjuration et que Dante,
Béatrice, Cavalcanti s’y nommaient Charlot, Pearl White et Fantomas. Loin
de prendre la noble pose propre aux poétes, le jeune Aragon brouille les fron-
tieres du récit, en méle les discours appris : avec quelques provocations, il
met son roman a l’école de I’art naissant du cinématographe ; il emprunte aux
feuilletons populaires les plus invraisemblables péripéties, les plus incroyables
rebondissements. D’ou la dimension proprement carnavalesque de ce premier
roman : fastueuse et sombre sarabande entrainant en mesure Picasso et Nick
Carter, Chaplin et Rimbaud.'3

Ainsi, Aragon crée une écriture cinématographique personnelle, & la fois comme
appropriation des codes cinématographiques et recréation romanesque. Et Daniel Bou-
gnoux parle admirablement de la poétique d’Aragon, en ce qu’elle s’est réappropriée les

codes cinématographiques pour les intégrer a 1’écriture aragonienne des années Vingt.

Le cinéma, au fond, c’est une réappropriation hégélienne du décor inerte
de la société marchande, et, par le cinéma, tout cela reprend une vie, une
énergie formidable. [...] Le cinéma, c’est “l’apothéose lumineuse des tenta-
tives précédentes chez les poétes et les peintres” et c’est une réappropriation
et une animation du cadre et des objets qui deviennent actifs. Il y a des pages
sur le gros plan, par exemple, qui est une magnification de l’objet et qui est
un procédé uniquement cinématographique, pas du tout théatral évidemment,
avec une concentration de [’attention, une condensation sémiotique et une
condensation quasi freudienne, enfin propre au réve, le réve provoqué qu’est
le dispositif de la projection cinématographique. |[...] Le cinéma est donc une
machine a poétisation des objets. [...] Alors, au fond, quel est le sujet de ces
films que célebre Aragon ¢ Le message est dans le medium. Et qu’affirme le
medium ¢ Le mouvement perpétuel — et c’est le titre d’un recueil important
de poemes d’Aragon en 1924. Le mouvement perpétuel au fond, c’est cela

que le cinéma, par-dessus tout, effectue ou célébre, ou affirme.’*

Aragon voit des films et retranscrit les images dans son écriture, son texte devient

un film écrit a part entiere.

13Philippe FOREST, Notice de Anicet ou le Panorama, roman, in Louis ARAGON, (Buvres romanesques
complétes, La Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1014
“Daniel BouGNOUX, op. cit., p. 12-13
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7.1.2 Breton et 'image-description

Nadja de Breton, de la méme facon, obéit a une logique de I’écriture cinémato-
graphique. Si Breton refuse absolument qu’on dise de Nadja que c¢’est un roman, il est
en tous cas un récit bien particulier dans la mesure ou il ne répond a aucun des cri-
teres habituels aux genres littéraires. Et c’est bien parce que 'ouvrage suit, en plus des
préceptes du surréalisme, un modele narratif cinématographique qu’il devient atypique,
dans la mesure ol images et texte constituent Nadja. L’iconographie occupe une place
aussi importante que le texte, et n’a pas une valeur illustrative : elle dit ce que les mots
ne peuvent exprimer; ni 'image, ni le texte ne comportent des notes qui renverraient a
I'un ou P'autre. Ils sont autonomes et interdépendants paradoxalement. Et c’est ce va-et-
vient constant entre lire et voir, voir et lire qui finit par former un tout homogéne, par
créer une nouvelle forme d’écriture, de littérature. Les photographies ne sont pas pré-
sentes pour pallier la description, elles ne remplacent pas les descriptions, elles donnent
une vision de la réalité différente de celle qu’on s’imagine. Ainsi, quand Breton parle du
Marché aux Puces de Saint-Ouen, il ne donne aucun détail, mais il y a une photographie
qui montre un bric-a-brac d’objets'®; de méme pour le Théatre Moderne pour lequel
figure une lettre illisible d’un acteur, et pas méme une photographie du théatre'6. Pour
Breton la lettre doit strement dire davantage que I’édifice du théatre. C’est en cela que
Breton construit un ouvrage personnel, et non un livre d’art, un recueil de souvenirs.
L’image devient langage!'”. C’est en étudiant le texte, & la fois les mots et les images,
que nous découvrirons la vision cinématographique de Nadja.

Ainsi, pour étudier les images comme les mots, on peut appliquer a I'image les
quatre fonctions du langage verbal mises au point par Jakobson. La fonction référentielle
n’est pas a considérer dans son acception cognitive, mais plutot comme authentification
du cadre du récit : les photographies situent le récit dans le réel. En ce sens, les images
participent, au méme titre que I’écriture, au but que Breton assigne a toute ceuvre, a
savoir faire de son livre « une maison de verre, ou 1’on peut voir a toute heure qui vient

[lui] rendre visite »'8. Il y a donc de nombreuses photographies des quartiers populaires,

15Voir André BRETON, Nadja, Folio, 1964, p. 60
18 1bid., p. 42
Voir 11, 5.2
18 1bid., p. 18

75



délaissés qu’aiment les surréalistes; il y a aussi les portraits de Péret, d’Eluard, de
Desnos... La fonction expressive ou émotive « vise a une expression directe de I'attitude
du sujet & I’égard de ce dont il parle »'?. Breton veut « donner une image photographique
qui fit prise sous Pangle spécial dont [il] les avai[t lui-méme] considérés »2°. Méme
si Breton n’est que modérément satisfait du résultat obtenu, ’étude des cadrages est
intéressante dans la mesure ou ils expriment les émotions ressenties par Breton. Le
lexique de l'image filmique permet d’établir une distinction des différents plans pour
cadrer les personnages. Le plan moyen cadre le personnage en entier; le plan américain
le personnage jusqu’a mi-cuisse ; le plan rapproché le visage et la poitrine; le gros plan
uniquement le visage; le trés gros plan (ou insert) un détail particulier. Avec cette
classification, on peut prendre les portraits de ses amis et les étudier. Les portraits
de Péret (p. 32), de Blanche Derval (p. 56), de Madame Sacco (p. 91) et de Breton
(p. 174) sont proches du gros plan et mettent ’accent sur le visage : le visage de Péret
est plutot enjoué, celui de Blanche Derval 1égerement de profil, le regard fixe, les yeux
ourlés de noir, et celui de la voyante Madame Sacco rendu mystérieux par le halo de
noir qui entoure son visage. Ceux d’Eluard (p. 28) et du Professeur Claude (p. 162)
sont des plans rapprochés — par rapport aux trois portraits précédents, les corps sont
plus “lointains” dans la mesure ou les visages de Péret, de Derval sont plus “gros” — et
laissent voir jusqu’a la taille et les mains. Enfin, les deux portraits de Desnos (p. 34)
correspondent & un plan américain. Négligemment couché, comme surpris par le sommeil,
d’abord les yeux clos (premiére photographie) puis mi-ouverts (deuxiéme photographie),
regard hagard, dans le décor de I'intimité d’'une chambre. C’est ’abandon de Desnos qui
frappe particulierement. Cette photographie tente de dire l'indicible, puisque Breton
regrette de ne pouvoir exprimer réellement I’état de sommeil hypnotique dans lequel il
se trouvait ; il voudrait « que I'un de ceux qui ont assisté a ces séances innombrables prit
la peine de les décrire avec précision, de les situer dans leur véritable atmosphere »2!.
Ainsi, les différents cadrages permettent de moduler les émotions, a la fois de Breton et de
ceux pris en photographie. Ensuite, La fonction impressive ou conative est plus difficile a

adapter au langage non verbal puisqu’elle se définit par I'injonction. Pour autant, dans la

19Voir JAKOBSON, Essais de linguistique générale
20 André BRETON, op. cit., p. 177
21 Ibid., p. 36
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mesure ou les images sont insérées dans la narration, elles s’imposent a la vue du lecteur,
qui prend le temps de les regarder. Par ailleurs, elles sont destinées au seul lecteur et
non pas au destinataire/narrateur qu’est Breton. Elles sont la pour produire un effet
de surprise, d’attente et de réflexion. Enfin, la fonction poétique, dans cette situation,
est aussi bien 'art de dire que de montrer. En effet, les images permettent la création
d’un univers différent de celui que nous enregistrons machinalement. Elles traduisent les
émotions de Breton, sa vision de la réalité. Les images prises sous un certain angle de
vue représentent la réalité subjective de Breton. Pour lui, une photographie ne doit pas
étre une imitation de la réalité. Ainsi, les photographies recréent ’objet, I’arrachent a sa
réalité premiere et le font accéder a une autre dimension, celle du surréalisme. On peut
par conséquent citer la définition de I'image de Pierre Reverdy, a laquelle nous avions
déja fait allusion : « L’image est une pure création de ’esprit. Elle ne peut naitre d’une
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les
rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 'image sera forte,
plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique »22.

En effet, cette réflexion sur la photographie, sur 'image, nous fait entrer de plain-
pied dans la technique cinématographique dans la mesure ot Breton dépasse tout code
connu, ne suit pas de regles qui seraient propres a un art en particulier. Et si Nadja releve
d’une esthétique éminemment cinématographique, c’est parce que, en mélant mots et
images subjectives, Breton oriente son ouvrage vers la fusion des deux, vers une lecture
interactive : qu’est-ce sinon du cinéma ? Nadja a été écrit en 1928, année de I'avenement
du parlant : méme si Breton ne porte pas dans son coeur le cinéma parlant, les cartons,
inserts si chers au cinéma muet et donc aux surréalistes, ne peuvent pas passer inapercus.
Ainsi, Breton crée un texte entre la littérature et le cinéma. Un texte qui se lit et qui
se voit. Nadja est a ce titre emblématique de cette vision du cinéma vivant, populaire.
Breton brise les frontieres étriquées de la littérature pour y faire pénétrer le mouvement,
le collage, la ccexistence des mots et des images. C’est un nouveau genre littéraire, ni
roman, ni poéme, ni littérature, ni cinéma : Nadja est cinétique.

Pour conclure sur Nadja, I'article de Georges Sebbag est incontournable et dit

tout :

22Voir Le Manifeste du surréalisme, Gallimard, 1924
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Qu’est-ce que Nadja ? [...] Voyons, c’est un film qui défile sous nos yeux,
un montage de durées automatiques et d’images-durées, un scénario ou,
comme il se doit, sont généreusement brassées les temporalités sans fil des
plans et des séquences. [...] Toutes ces durées, vécues, élaborées, filmées par
Breton seul, n’attendaient plus que l’entrée en scéne de Nadja. Sans repé-
rages, sans décors, sans photographies prises sous un certain angle, sans ca-
méra attentive, sans répliques, sans la voyante Madame Sacco, sans poésie,
sans durées préenregistrées, Breton n’aurait jamais rencontré les vedettes du
film.23

7.2 Le poeme

7.2.1 Les poémes cinématographiques de Soupault

Juste apres la conférence d’Apollinaire en novembre 1917 qui encourageait les
poetes a se diriger vers le cinéma, Soupault rédige ses poemes cinématographiques, le
premier « Indifférence » en décembre 1917, les autres « Rage », « Force », « Adieu »,
« Gloire » et « Regret » en 1918 (méme s’ils ne sont parus dans Les Cahiers du mois
qu’en 1918). Ils ne sont pas restés que sur du papier puisque « deux “poemes cinéma-
tographiques” de Soupault ont pourtant été tournés par Ruttmann vers 1922, mais il
semble qu’on ne les ait jamais projetés en France et que toute trace en ait disparu »2%.
Toutefois, c’est comme s’ils n’avaient jamais été réalisés... Ainsi, Kyrou écrit au sujet du
premier poeme cinématographique de Philippe Soupault, « Indifférence » : « Ce texte me
semble capital, car il s’agit du premier scénario consciemment surréaliste »2°. Scénario
ou poeme ?

Ces six poemes cinématographiques sont réunis par une méme thématique, une
méme construction. Nous allons donc en étudier les points forts de maniere générale. Il est
important de comprendre que ces poemes sont des réves et qu’ils sont donc véritablement
surréalistes. Soupault le dit d’ailleurs lui-méme dans une note préliminaire : « je voulais,

26

grace au film, donner une impression, ni nette ni précise, mais semblable a un réve »<°.

Quand on commence a les lire, on est frappé par l'illogisme, 'absence de systéme : ceci

ZGeorges SEBBAG, « Le tournage de Nadja : “Durées filmiques et durées surréalistes” », in Le cinéma
des surréalistes, Cahiers du centre de recherche sur le surréalisme, Mélusine, n°XXIV, Etudes réunies
par Henri BEHAR, Lausanne, L’Age d’homme, 2004, p. 140-141

24Voir Pintroduction d’Alain et Odette VIRMAUX, in Ecrits de cinéma, p. 14

25Voir Ado KYROU, Le surréalisme au cinéma

26Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 26
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est normal dans un réve, tout arrive sans raison. Finalement, Soupault a écrit un poéme
qui suit les desiderata de Desnos que nous avions expliqués précédemment?’. Comme
ce sont des réves, le “je” figure dans tous les poemes de maniere omniprésente. C’est
pratiquement le seul personnage (hormis les foules), véritable actant de tous les poemes,
qu’il soit un homme ou méme une statue. Il n’y a pas véritablement d’histoires : ce
sont plutot des courses-poursuites a la Mack Sennett, avec une esthétique proche de
celles des dessins animés, des déambulations, des promenades. Ainsi, le rythme est tres
important dans la mesure ou il est ce qui fait le poeme, le rythme en devient le sujet
principal, le fond et la forme méme. Soupault veut retranscrire le rythme, c’est-a-dire la
caractéristique propre au cinéma, dans son poéme. Ainsi, dans « Rage », les accélérations
et les décélérations sont tres présentes : « le client se leve et sort : je le suis; je le
dépasse au moment ol une automobile arrive a toute vitesse. Je m’arréte pour fermer
mon veston et je poursuis I'auto dans laquelle je peux sauter et dont je saisis le volant
apres avoir renversé le chauffeur »28. On est frappé par les ruptures de rythme, par la
maitrise de la vitesse et des pauses : le mouvement est primordial, il est mis en scéne.
L’histoire n’a aucune importance, c’est la création du mouvement cinématographique
qui intéresse Soupault. Ainsi, seul le fait de mettre en scéne une statue qui ne peut pas
rester en place et qui s’enfuit dans « Gloire » confirme cette idée. D’ailleurs, Soupault
utilise fréquemment les procédés cinématographiques, comme Aragon dans Anicet. Il y
a souvent des cuts, des successions de plans sans aucun lien, sans aucun montage, et
des zooms. Par exemple, le tres gros plan dans « Force » est intéressant dans la mesure
ou il brouille les pistes entre réalité, film et fiction : « Je m’appuie contre un mur et
I'on ne voit plus sur I’écran que ma téte, puis ma bouche qui sourit »2%. Il cadre la
téte puis la bouche : mais « ’écran », est-ce I’écran de la salle de cinéma dans laquelle
les spectateurs voient « Force », ou est-ce un écran a l'intérieur du film « Force »,
c’est-a-dire une mise en abime du film lui-méme ? Si c¢’est la premiere proposition, il est
intéressant de remarquer que les indications techniques sont mélées au texte méme sans
séparation. La technique et le texte ne font qu'un : c’est la force du cinéma et c’est ce

que Soupault y admire. D’ailleurs, la structure circulaire (pour « Rage », « Gloire »,

*Voir 11, 5.1
2Philippe SOUPAULT, op. cit., p. 26
2 bid., p. 27
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« Regret ») montre de maniére trés claire cette idée de mouvement, de panorama, de
rythme circulaire propre au réve, souvent tres court : le réve se présente souvent comme
un flash bref et intense, suivi par un autre, etc.

La mécanique est un point fort dans les poemes de Soupault. En effet, que ce soit
celles des étres, des choses ou de la nature, elle régit I’ordre des choses. Les personnages ne
semblent pas dotés de sentiments : la psychologie n’intéresse pas Soupault dans la mesure
ou elle ne dit rien sur le surréalisme, sur le cinéma. Ainsi, le personnage de « Indifférence »
accomplit les différentes actions sans aucun liant, elles se succedent les unes aux autres
arbitrairement : « Je me leve [...], je m’installe & la terrasse d’un café, [...] je suis sur un
toit [...], je me jette du toit... »3%. Il en est de méme pour « Rage » ou « Regret » par
exemple. On ne peut pas ne pas penser au personnage de Charlot que Soupault a célébré
tant dans son livre qui lui est consacré®! que dans ses nombreux articles de critique.
Il est d’ailleurs intéressant de noter que les poemes d’Aragon? prennent également
Charlot comme personnage ou tout au moins comme source d’inspiration. Les influences
cinématographiques comptent donc dans ses poemes, dans la mesure ou l'on peut voir
dans le personnage de « Indifférence » une sorte de super-héros, a savoir Fantomas,
I’homme qui peut se métamorphoser a chaque instant, qui brave tous les dangers, qui
vainc tout le monde. Et dans ces métamorphoses prodigieuses, et tres peu réelles, on
voit le désir de Soupault de faire du cinéma, d’écrire un poéme cinématographique. En
effet, le cinéma pour le poete, c’est la réalisation de tout ce qui est impossible, de tout
ce qui est réve, surréaliste. Il ne pense jamais que ce qu’il écrit est impossible a tourner.
Pour lui, c¢’est du cinéma pur.

Ainsi, on peut conclure sur ces poemes cinématographiques en s’interrogeant sur
leur appellation méme. Leur explication a montré leur caracteére éminemment cinéma-
tographique tant au niveau du sujet, des allusions & Charlot, & Fantomas, qu’a celui de
la forme, des procédés utilisés. Mais on reste sur 1'idée que ce sont des poemes et qu’ils
sont cinématographiques : ce n’est donc pas du cinéma poétique. Le cinéma est 1a, mais
il est 1a pour servir la poésie et le surréalisme, pour étre cet « ceil surhumain » que veut

Soupault, qui lui permet de voir mieux que dans la vie. Le cinéma pour la poésie en fin

%0 Ibid., p. 24
31Voir Philippe SoupauLT, Charlot, Plon, 1931
32Voir infra
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de compte.

7.2.2 Le cinéma comme support de créativité dans les poemes d’Ara-

gon

Le premier poeme qu’Aragon publie s’intitule « Soifs de ’Ouest », paru dans le
n°105 de Le Film en mars 1918, et en méme temps dans le n°13 de Nord-Sud. « Soifs

de I’Ouest », c’est déja la retranscription poétisée de 'amour d’Aragon pour le cinéma :

Dans ce bar dont la porte
Sans cesse bat au vent
une affiche écarlate
vante un autre savon

Dansez dansez ma cheére

nous avons des banjos.>3

On trouve déja les détails de western, d’affiches publicitaires, d’érotisme féminin
si chers au poéte. Mais nous allons nous attacher plutot a « Charlot mystique » qui est
son quatrieme poeme : il parait dans le n°15 de Nord-Sud, en mai 1918. On peut tout
de suite noter que ses premiers rapports au cinéma se sont matérialisés par la poésie
— pensons également a « Charlot sentimental » — et non par des romans. Comme si le
cinéma appelait de maniére innée la poésie. Et si Aragon prend Charlot comme sujet, ce
n’est pas un pur hasard : ces petits films sont tres appréciés, surtout découverts pendant
la guerre. Le poeme donne I'impression de traduire en vers un film de Chaplin, dans
la mesure ou les manies, le comportement, la silhouette de Charlot sont identifiables
et lisibles, bien que son nom ne soit jamais prononcé a ’exception du titre. Aurait-on

deviné qu’il s’agissait de Charlot ? Stirement.?*

Charlot mystique

L’ascenseur descendait toujours a perdre haleine
et l'escalier montait toujours

Cette dame n’entend pas les discours

elle est postiche

Mot qui déja songeais a lui parler d’amour

33Louis ARAGON, « Soifs de ’Ouest » in Feu de joie, Poésie Gallimard, 1920, p. 28

34 Toute étude du poeme repose sur L’article de Wolfang BABILAS, « “Charlot mystique” — Un poéme
philosophique du jeune Aragon », in Etudes sur Louis Aragon, Nodus Publikationen, Miinster, 2000,
p- 358-364

81



Oh le commis
st comique avec sa moustache et ses sourcils
artificiels
1l a crié quand je les ai tirés
Etmnge

Qu’ai-je vu Cette noble étrangére
Monsieur je ne suis pas une femme légere
Hou la laide

Par bonheur nous

avons des valises en peau de porc

a toute épreuve

Celle-ci
Vingt dollars

Elle en contient mille

C’est toujours le méme systéme
Pas de mesure

ni de logique

mauvais théme

Le poeme évoque Charlot chef de rayon (le titre original est The Floorwalker) qui
date de 1916, mais il ne résume pas ou retranscrit sceéne par scene le film : le poeme
est indépendant du film, dans la mesure ou ce sont seulement quelques anecdotes qui
sont narrées®®. Sadoul dit de ce poeme qu’il est « descriptif »37 : il est descriptif pour
qui connait le film de Chaplin, autrement, a premiere vue, il semble pour le moins
hermétique. Le décor est situé des le début, il s’agit d’un grand magasin américain :
c’est par 'ascenseur et ’escalier mécanique — ’escalator — que nous pouvons le déduire.
Comme le dit Wolfang Babilas, « ce sont, pour le jeune Aragon, des incarnations de
la “magie moderne”, de la “beauté moderne” »38. Sadoul, & propos de Charlot chef de
rayon, dit que « le principal personnage (dans le décor) est un escalier mécanique, idée
premiere du scénario »3Y. Peut-étre qu’il n’est méme pas nécessaire de préciser « dans

le décor » : D’escalier mécanique représente a la fois la modernité, la vitesse, le rythme,

35Louis ARAGON, op. cit., p. 31

36Wolfang Babilas analyse le poéme comme ’exposition par Aragon de sa théorie de la connaissance,
se référant ainsi a la philosophie de Kant : cette thése nous semble un peu éloignée du texte lui-méme
et trop calquée. C’est pourquoi nous ne suivons pas toutes ses idées.

37 Alain et Odette VIRMAUX, Les surréalistes et le cinéma, p. 120

38Wolfang BABILAS, op. cit., p. 360

39Georges SADOUL, Dictionnaire des films, 1976, p. 45
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I’objet inanimé animé; ’escalier mécanique est cinématographique en soi. La figure
d’opposition entre ’ascenseur qui descend et I'escalier qui monte crée une dynamique a
la fois discursive et formelle. Ensuite, Charlot veut parler d’amour a une femme mais
qui ne veut pas I’écouter : c’est normal, « elle est postiche », elle est inanimée. Et le
commis qu’il prend pour un étre « artificiel » — car la femme qu’il a prise pour réelle
ne ’était pas — est vraiment réel. Le commis a d’ailleurs les traits typiques de Charlot,
« la moustache et ses sourcils ». On est en plein dans la mécanique des étres et des
objets. Il en est de méme pour la « noble étrangere », a ’allure sensuelle et aguicheuse
pour Charlot, mais qui n’est pas en fait « une femme légere ». Tout est inversé et rien
n’a de loi : la mécanique bien huilée des choses est bouleversée. L’anecdote des valises
montre également le probleme des fausses apparences : la valise est censée contenir vingt
dollars, mais en fait en contient mille. Le poéme finit sur une sorte de conclusion de
tous ces courts épisodes. Comme le dit Babilas, « il n’y a qu'un seul systéme — “toujours
le méme” —, et c’est “I’absence de systeme”, comme Aragon le dira dans ’épigraphe a
Anicet ou le panorama, roman®C. L’aporie ot aboutit la réflexion est, en fin de compte,
un “mauvais theme” »4!. C’est en cela que Charlot est mystique, il n’est pas régi par
les lois du monde, il est entierement sensible, plongé dans I'imaginaire. Charlot, c’est la
poésie. Ainsi, le cinéma est présent a la fois dans I’histoire, dans la mesure ou le public
de I’époque savait de quel film de Charlot il s’agissait dans ce poéme, et dans la forme
méme de la poésie : la typographie, les ruptures de tons et de rythmes donnent cet élan

caractéristique a la vitesse du cinéma, & son mouvement.

40est-a-dire : « L’absence de systéme est encore un systéme, mais le plus sympathique », Tristan
TZARA
“I'Wolfang BABILAS, op. cit., p. 363
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Chapitre 8

Les scénarii

Les surréalistes se lancent donc également dans 1’écriture cinématographique réelle
si on peut s’exprimer ainsi. Ils écrivent pour le cinéma, pour que le texte soit réalisé et
porté a ’écran. C’est une démarche consciente et volontaire qui montre & quel point les
surréalistes ont voulu faire du cinéma, étre dans le cinéma. Si leurs scénarii n’ont pas eu
le succes escompté ou tout au moins n’ont pas été réalisés, ils se lisent toutefois comme
de vrais textes poétiques. Kyrou va donc loin et s’égare un peu quand il affirme qu’« on
est en somme tenté d’interpréter cette surabondance de scénarios comme un piteux
reniement des vocations premieres et un retour sans grandeur au bercail littéraire »'.
Et il est amusant de rapporter les termes de Jean Brzekowski en 1930 a propos de la
composition d'un scénario : « Si 'on se propose d’écrire un scénario abstrait, on a le
choix entre deux méthodes : soit de se laisser entralner par la fantaisie et faire de celle-ci
le principe unique de création, soit d’admettre I’existence d’une norme qui enchaine les
images dans une construction artistique. La premiere méthode est celle des surréalistes.
Les scénarios de Desnos, Artaud, Picabia, Bunuel ou Man Ray ne sont que le jeu de
la fantaisie et du hasard »2. Les Virmaux écrivent d’ailleurs une note sur ce texte :
« on retiendra la dénonciation sans équivoque de “I’anarchie surréaliste” »3. Construit,
fantaisiste ? Etudions-les plutot pour comprendre comment les scénarii surréalistes sont
faits. Nous avons pris comme exemples celui de Soupault, Le ceur volé, et quelques-uns

de Desnos.

! Ado KYROU, op. cit.
2Jean BRZEKOWSKI, Composition d’un scénario, in Alain et Odette VIRMAUX, op. cit., p. 321
3Ibid., p. 321
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8.1 Le ceceur volé de Soupault

Soupault écrit donc, apres ses poémes cinématographiques que nous avons évo-
qués, son seul et unique scénario, Le ceeur volé, en 1934 pour que Jean Vigo le tourne.
Malheureusement, ce dernier meurt ’année méme sans en avoir eu le temps. Mais il est
important de souligner que Soupault a eu dans I'idée de faire de son scénario un film.
S’il a pensé a Jean Vigo « dont on ne peut pas dire qu’il était surréaliste, mais qui fut

4 c’est bien parce qu’il est un des rares cinéastes francais

trés proche du surréalisme »
qu’il apprécie, avec L’Atalante ou Zéro de conduite. On se rend compte que c¢’est une
forme d’écriture que Soupault aime : on peut se demander en quoi ce scénario reflete le
gout de Soupault pour le cinéma et acquiert par-la méme une autonomie propre. Et la
question qui traverse ce scénario est la suivante : quelle est donc la différence entre un
poeme cinématographique et un scénario chez Soupault ?

Essayons de résumer ’histoire de Le ceeur volé, entreprise quelque peu paradoxale,
puisque nous n’avons pas cessé de répéter que Soupault pensait que ce qui est ciné-
matographique n’est pas résumable. Cette idée s’adapte donc parfaitement au scénario.
Néanmoins I’histoire est tres bréve et nous pouvons en raconter les principaux points :
un accident se produit dans la rue, la personne est emmenée a ’hopital ; pendant 1’opé-
ration, une coupure de courant plonge la salle dans le noir et le coeur est volé. Commence
alors une course-poursuite dans Paris pour retrouver le cceur : mais une petite fille le
retrouve et I'enterre. Immédiatement, on est frappé par la poétisation du sujet : la perte
du ceeur, de cet élément vital, symbole a la fois biologique et amoureux, ne peut étre
compris qu’au premier degré. Nous allons étudier le scénario pour en comprendre le sens
et plus particulierement I’enjeu de Soupault.

Le premier élément important est la mise en scéne de Paris, a travers différents
lieux, le flux de la Seine, véritable symbole de la vie. Il y a de nombreux reperes géo-
graphiques parisiens : « les six hommes et les quatre femmes [...] se précipitent vers une
station de taxis, et crient des adresses a tous les points de la ville : Concorde, Etoﬂe, Pi-
galle, La Villette, République, Montparnasse, Gare de I'Est, Opéra, Auteuil, Italie... »°.

L’énumération des quartiers de Paris est quasi exhaustive et ceux-ci représentent en

4Voir « Entretien avec Philippe Soupault » de Jean-Marie MABIRE, in Etudes cinématographiques,
n°38-39, printemps 1965
SPhilippe SOUPAULT, op. cit., p. 35

85



quelque sorte les arteres du coeur qu’est Paris. A présent, il est intéressant de se deman-
der si Soupault met en pratique les théories qu’il développe dans ses critiques. Aucune
théatralisation, pas de dialogue, seulement du rythme : ses préceptes sont bien mis en
pratique. Le découpage est simple, il se résume a une succession de plans, qui ont parfois
un lien entre eux, parfois non. Ce sont des actions, et Soupault ne fait intervenir aucun
dialogue, aucune discussion. Francis Vanoye, a ce sujet, dit qu’« il y a un refus viscéral
du dialogue. [...] En somme, Soupault scénarise faiblement [...], réduit le dialogue a des
dimensions et des fictions trés limitées, réserve la poésie a la littérature »%. On peut
facilement réfuter cette attaque qui semble plus maladroite qu’autre chose. En effet, ce
n’est pas un « refus viscéral du dialogue » dont il est question, mais plutot la volonté de
faire des images, de faire du cinéma. Il ne faut pas se méprendre et analyser les scénarii
de Soupault & travers le prisme des scénarii actuels. Aujourd’hui, un scénario comporte
le plus souvent davantage de scénes dialoguées que de texte narratif. Au contraire, a
cette époque, les scénarii surréalistes, plus particulierement, ne s’intéressent pas au dia-
logue, puisqu’il n’y en a pas dans les réves, mais a la succession des actions, au rythme.
Ce qui intéresse Soupault dans I’écriture d’un scénario, c’est la traduction poétique du
rythme cinématographique. Pour revenir a la mise en pratique de sa théorie critique, il
est intéressant de constater qu’il fait un petit écart. En effet, dans son scénario figurent

des indications de couleur : « les cheveux blonds », « les ballons rouges »”

: on se sou-
vient de cet article dans lequel il vilipendait les films parlants en disant que suivraient
les films en couleur, les films en relief... Il est amusant que ces couleurs apparaissent
pour des détails vestimentaires, alors qu’a aucun moment, le coeur n’est décrit, coloré.
Ainsi, le processus vital est le théme du scénario, la mise en scéne du rythme & travers
la fuite du ceoeur. Le coeur en lui-méme symbolise le rythme, la vie, chaque battement
étant comme un tempo. Mais plus encore, cette échappée, ce vol du coeur, est a son
tour rythmée. En effet, « on entend de nouveau le bruit du coeur. Le chirurgien dans
son bureau décroche le téléphone. On entend le bruit du coeur. Le chirurgien parle. 1l

raccroche le téléphone. Le bruit du coeur cesse »®. D’ailleurs, au début du scénario, les

scenes retranscrivent le cours accéléré de la nature, comme Soupault 'avait décrit dans

SFrancis VANOYE, op. cit., p. 310-311
"Ibid., p. 31
8 Ibid., p. 33
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9

sa critique du documentaire « Erotikon »” : « on connaissait déja depuis longtemps

I’étonnante impression que donnent les films consacrés a 1’épanouissement accéléré des
fleurs. [...] Nous découvrons de nouveaux rythmes, de nouveaux gestes et ces répétitions
éternelles de la nature. Nous pensons en voyant pousser & toute vitesse des plantes a
un nid de serpents, en voyant un liseron, a un bras de femme... ». On peut comparer
ce passage a un plan de Le ceeur volé : « 17. Dans les grands vases des fleurs poussent
doucement comme dans les films accélérés, puis la place de la Concorde déserte se trans-
forme lentement en parc. Un arbre pousse et dissimule mais pas tout a fait les statues
des villes. L’Obélisque devient un cedre du Liban et les trottoirs deviennent des plates-
bandes »'0. En effet, les themes qu’il développe sont sensiblement les mémes que ceux
de ses poemes cinématographiques. Michele Finck explique tres bien I'importance du

rythme chez Soupault, et particulierement dans Le ceur volé :

Le cinéma est avant tout une école du rythme et c’est le rythme qui est
le critére exigeant a partir duquel le poéte juge un film. Le rythme, Soupault
Uentend en termes de "vitesse” et il n’a de cesse qu’il ne reproche, méme auz
films qu’il aime le plus, la tentation d’un léger ralentissement, perceptible par
exemple selon lui dans le jeu de lacteur de 1’Ange bleu de Sternberg, voire
dans la mise en scéne de La Ligne générale d’Fisentein. Des lors, il va de soi
que le diapason du scénario écrit par Soupault pour Vigo, Le coeur volé, soit
Uexpression “a toute vitesse”, de méme que le titre d’une chanson de 1949,
“En vitesse” donne le la des recueils poétiques. Lorsque Soupault écrit que Les
Lumieres de la ville « fait comprendre la véritable qualité du cinéma, nous
fait admettre qu’il est avant tout mouvement, rythme, équilibre », il propose
du méme coup un art poétique engageant le devenir sonore dans sa propre
euvre, illuminée par les épiphanies rythmiques du cinéma muet. [...] C’est
le bruit du ceeur qui s’impose comme le battement primordial de cette cceuvre
tant dans le scénario au titre rimbaldien Le coeur volé, scandé et hanté par
le « le bruit d’un ceur qui bat tres fort » que dans les poémes réunis dans

Georgia Epitaphes chansons. !t

Ainsi, au début de cette étude, nous nous demandions quelle était la différence
entre un poéme cinématographique et un scénario chez Soupault. Apparemment aucune.
Quinze ans les séparent : en 1934, Soupault a davantage osé appeler son scénario un

scénario, alors qu’en 1917, le cinéma était un art tellement nouveau qu’il valait mieux

?Ibid., p. 65
01bid., p. 31
1 Michele FINCK, « Philippe Soupault, esquisse d’une poétique du son », in op. cit., p. 272/274
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rester dans le domaine de la littérature. Pourtant, on ne peut s’empécher de constater,
et de célébrer, que c’est un poete qui écrit : ce scénario n’est pas un simple découpage

de plans, c’est une ceuvre a part entiere de Soupault.

8.2 Les scénarii de Desnos

« Nombre d’historiettes de Deuil pour deuil peuvent étre considérées comme des
scénarios, dont la fonction est de “donner a voir” et a I'inverse, nombre de scénarios sont
des poemes »'2. A travers le prisme de cette réflexion, on peut entrer plus facilement et

avec plus de recul dans la lecture des scénarii de Desnos.

8.2.1 Minuit a quatorze heures

Minuit a quatorze heures est le premier scénario publié par Desnos dans le n°12
de Les Cahiers du mois en 1925, soit dix ans avant celui de Soupault que nous venons
d’étudier. Son sous-titre « Essai de merveilleux moderne » est frappant dans la mesure
ot Desnos inscrit immédiatement son scénario dans le surréalisme et ’expérimentation'®.
Le scénario est découpé en 161 plans, de la méme fagon que Le ceeur volé. C’est I'histoire
d’une femme et de son amant qui noient ’ami officiel de celle-ci pour pouvoir vivre leur
amour au grand jour. Mais cette mort va les obséder dans leur villégiature et va les
torturer sous la forme d’une boule. Tout le scénario est scandé par les apparitions de
la boule, ou de tout objet ayant cette forme. La figure du tournoiement, de la rondeur
est donc omniprésente, totalement obsédante pour les personnages. Elle finit par tout
engloutir, le couple y compris. Les éléments ronds se matérialisent par « des ronds dans
Peau » (plans 17, 23, 35, 38, 160), « les pupilles rondes »(plan 29), « le rond de lumiere
au plafond. Le rond dessiné par abat-jour » (plan 30), « la lune toute ronde » (plans 32,
57,127, 137), « les assiettes rondes. Les ronds de serviette » (plan 33), « le bouton rond
de la porte » (plan 36), « la “Grande Roue” » (plan 43), « des cerceaux en papier » (plans
45, 211), « T'hostie » (plans 46, 47), « l'auréole » (plan 48), « les pieces de monnaie »

(plans 50-53), « une boule grosse comme une boule de croquet » (plans 59-64...)14, « le

12Colette GUEDJ, « L’ceil cinématographique de Robert Desnos », in op. cit., p. 157

13Je comprends “essai” plutét dans le sens de tentative, expérience que celui de texte critique, ce qui
ne serait pas tres a propos.

M Toutes les apparitions de la boule ne sont pas citées dans la mesure ot elle est le personnage principal
du scénario et qu’elle devient présente a tous les plans & partir du plan 92.
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ballon rond » (plans 68, 142), « une balle égarée » (plan 69), « un boulet de canon »
(plan 74), « le chat » (plan 77), « Le bouton de la porte » (plan 90), « le sphérique »
(plans 159, 161). Ce relevé un peu mécanique de tous les éléments ronds n’est pourtant
pas vain dans la mesure ou il permet d’identifier la montée de la peur chez le couple.
A partir du plan 92, tous ces éléments disparaissent dans la mesure ou la boule occupe
toute la place. En revanche, a la fin, les ronds dans l’eau réapparaissent, comme si la
boucle était bouclée et quun autre cycle pouvait recommencer. On est donc tres proche
du scénario de Soupault, tout en sachant que Le ceeur volé a été écrit apres. Mais il
est intéressant de constater que ce sont les mémes themes qui obsedent les surréalistes.
Certaines scenes sont reprises textuellement : les plans 58, 59 et 60 sont repris aux plans
81, 82 et 83 ; les plans 95 a 112 répetent les plans 89 & 94 ; et les plans 113 a 116 répetent
les plans 89 & 92. Ce sont toujours des plans-leitmotive dans lesquels la boule fait son
entrée dans une piece de la maison et terrorise le couple. Par exemple :

89. Le lendemain a déjeuner.

90. Le bouton de la porte.

91. Il tourne. La porte s’ouvre. Les deux convives se retournent.

92. Entrée de la boule.

93. Les deux héros se levent en renversant une chaise.

94. La boule tourne autour d’eux puis repart. La porte se ferme.'?

Ces plans se répetent. On est dans un cauchemar. Un réve, mais un réve terrifiant,
cauchemardesque. Le theme de la répétition illustre et amplifie la peur caractéristique
des cauchemars récurrents chez une personne. Le choix du titre du scénario avec la
revisitation d’'une expression populaire “chercher midi a quatorze heures”, a savoir com-
pliquer les choses, montre la volonté de Desnos d’ancrer son scénario dans les ténebres :
« Minuit a quatorze heures ». Minuit, et non midi : le cauchemar, la nuit horrible, on
frole presque le film d’horreur burlesque d’avant-garde avec ce scénario.

L’écriture est tres simple : parfois ce sont des phrases nominales, sans aucun atour.
Le scénario n’est pas du tout littéraire, il est totalement cinématographique : il suit les
regles du cinéma et le fait de maniere tres efficace. Desnos n’essaie pas de poétiser ses
phrases. Son scénario est burlesque, surréaliste, fantastique, mais peut-étre pas spécia-

lement poétique. C’est en cela qu’il est éminemment cinématographique : le scénario

5 Robert DESNOS, op. cit., p. 209-210
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est rythmé par la figure de la boule et de nombreuses actions. D’ailleurs, une note a la
fin du scénario est explicite : « chaque fois que la boule apparait, la musique joue La
Carmagnole. Le reste du temps musique classique de cinéma. Pas de la musique artis-
tique, de la musique de cinéma »'6. Qu’est-ce que cette note sinon les prémices de la
mise en sceéne desnosienne ? Ainsi, il montre son sens de la synchronisation, et le fait de
lier musique et scénes met en valeur sa vision cinématographique. Desnos n’écrit pas un

scénario, il voit un film. Et il le crée, sur le papier.

8.2.2 L’Etoile de mer

Je posséde une étoile de mer (issue de quel océan ?) achetée chez un
brocanteur juif de la rue des Rosiers et qui est lincarnation méme d’un
amour perdu, bien perdu et dont, sans elle, je n’aurais peut-étre pas gardé
le sourire émouvant. C’est sous son influence que j'écrivis, sous la forme
propice aux apparitions et aux fantémes d’un scénario, ce que Man Ray et
moi reconnimes comme un poeme simple comme l’amour, simple comme le

bonjour, simple et terrible comme ’adieu.'”

Ce texte de Desnos figure en introduction du scénario L’Etoile de mer, écrit en
1928, dans I'édition Les rayons et les ombres établie par Marie-Claire Dumas. Elle ex-
plique, dans une note, que « ce texte [...] est cité par Pierre Migennes, dans un article
d’Art et décoration, de décembre 1928, intitulé “Les Photographies de Man Ray”; trois
illustrations tirées de L Etoile de mer accompagnent ’article et sont présentées comme
“fragments du film L’Etoile de mer, d’apres un poeme de Desnos” »8. Ce scénario est
le seul de Desnos qui fut réalisé dans les années Vingt. Et a ce titre, il est exemplaire. Il
a été écrit a partir d’'un poeme que nous retranscrivons ici :

Qu’elle est belle

Aprés tout

Si les fleurs étaient en verre

Belle, belle comme une fleur en verre

Belle comme une fleur de chair

Vous ne révez pas!

Belle comme une fleur de feu

Les murs de la santé

18 1bid., p. 212
Y Ibid., p. 213
18 Ibid., p. 386
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Qu’elle « était » belle
Qu’elle « est » belle

A partir de ce poeme, Desnos a écrit le scénario séparé en deux colonnes, I'une pour
le texte, 'autre pour I'arrangement musical. Comme pour Minuit a quatorze heures, la
musique joue un role capital. La chanson choisie comme theme, « Plaisir d’amour »,
est d’ailleurs une chanson populaire, qui cadre avec I’amour de Desnos pour le cinéma
populaire, et 'on retrouve aussi le theme de « La Carmagnole » déja utilisé dans Minuit
a quatorze heures. Man Ray raconte dans un article que « Desnos sortit de sa poche
une feuille froissée : c’était un poeme qu’il avait écrit ce jour-la. Il le lut de sa voix
claire et modulée, donnant a son poeme un sens qu’il n’aurait pas pu avoir pour qui
Paurait lu dans un livre. [...] Le poéme de Desnos ressemblait au scénario d’un film. Il
comptait quinze ou vingt vers; chacun présentait une image nette, détachée, d’un lieu,
d’un homme ou d’une femme. Pas d’action dramatique, mais tous les éléments d’une
action possible y étaient. Le poeme s’appelait L’Etoile de mer »Y. L’alliance de Man
Ray et de Robert Desnos n’est pas fortuite, le photographe étant un fidele du groupe
surréaliste et ayant déja réalisé de petits films, comme Emak Bakia ou Le mystére du
chateau du dé. Comme le dit Colette Guedj, « L’Etoile de mer, “poeme de Robert Desnos
tel que I'a vu Man Ray”, [...] consacre I'osmose entre la chose écrite et la chose vue »2.
C’est un ciné-poeme. Il est assez difficile de résumer l'intrigue, toutefois il s’agit d’une
femme qui aime un homme qui ne I'aime pas, et la rencontre avec un autre homme, joué
par Desnos. L’étoile de mer traverse le film comme un leitmotiv, comme le symbole de
la poésie. Le premier insert « Les dents des femmes sont des objets si charmants... » est
complété par le texte « qu’on ne devrait les voir qu’en réve ou a l'instant de 'amour »
a I'insert suivant. Ainsi, le modele du réve est immédiatement introduit dans le film. Le
rapport entre I’expérience cinématographique et le réve, de méme que ’acces privilégié
du cinéma a la représentation du travail onirique, sont des themes qui reviennent souvent
dans les scénarii de Desnos. Man Ray et Desnos ne se contentent pas d’insinuer qu’il y a

réve. Ainsi, Alain Sayag dit justement qu’« ils dissequent progressivement les jonctions

19\an RAY, « Man Ray raconte L’Etoile de mer », in Robert DESNOS, (Buvres, Quarto Gallimard,
Edition établie et présentée par Marie-Claire Dumas, 1999, p. 427. Voir en annexe le texte intégral de
Man Ray.

20Colette GUEDJ, « L’ceil cinématographique de Robert Desnos », in op. cit., p. 157
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du film et du texte. Lorsqu’un titre annonce que la femme dans le film est « belle
comme une fleur de verre », le texte joue avec les mots (verre / vers) et fait allusion au
verre pointillé au travers duquel la plus grande partie du film a été tournée de maniere
anamorphe et méme aux lentilles de verre de tous les objectifs »2'. On retrouve toujours
le theme obsessionnel (ici I’étoile), I'histoire d’amour, de ’érotisme dans la mesure ou la
jeune femme se déshabille : 'image est floutée pour qu’on ne voit pas, mais I'imagination
est sauve. Dans le film, Man Ray a apporté quelques corrections au scénario original de
Desnos et a ajouté des inserts, comme « Si belle ? Cybele! » ou « Il faut battre les morts
quand ils sont froids ». A la vision du film, on est frappé par la marque de Desnos, alors
qu’il n’a écrit que le scénario : Man Ray a su retranscrire son poeme au cinéma. L "Etoile
de mer est « une illustration cinématographique de la poésie de Desnos. Les images ne
soulignent pas les vers du poete, ne les prolongent pas, elles offrent au monde de Desnos

le monde de Man Ray. Poeme et image forment un nouveau poeme »22.

8.3 Le scénario : un nouveau genre littéraire ?

Marie-Claire Dumas fait la remarque suivante : « vers la fin des années Vingt, le
scénario fut en passe de devenir un genre littéraire. Ainsi, Artaud, Benjamin Fondane,
Desnos écrivirent des textes qui n’excluaient sans doute pas une éventuelle réalisation
mais qui représentaient d’abord une nouvelle forme de récit »23. Soupault, quand il écrit
Le ceeur volé, compte le réaliser. Desnos a réalisé L’Etoile de mer en 1928, mais ses
autres scénarii de ’époque sont restés tels quels. Il faut attendre Records 37 réalisé par
J.B. Brunius en 1937, puis Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs réalisé par Roland
Tual en 1944. Si le scénario devient une nouvelle forme de récit, c’est dans la mesure
ou le “cinématographique” est intégré dans la littérature pour en créer une autre. Il est
impressionnant qu’a la seule lecture de ces textes on se retrouve comme devant un film.
Le pouvoir de I'imaginaire, du réve est la. C’est peut-étre cela le pari des surréalistes :
recréer la puissance du cinéma dans ’écriture littéraire. Ils aiment le cinéma, les films,

mais plus encore la possibilité de pouvoir faire des films de papier sans la technique de

21 Cinéma dadaiste et surréaliste, Commentaires d’Alain SAYAG, Musée National d’art moderne, Centre
national d’art et de culture Georges Pompidou, 3° trimestre 1976, p. 11-12

22Voir Ado KYROU

23Robert DESNOS, op. cit., p. 385
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la réalisation qui ne les intéresse pas. Les surréalistes ont réussi a prendre au cinéma
ce qu’ils aimaient pour le traduire sur le papier. Cinéastes sirement pas®?, scénaristes

peut-étre, mais surtout poetes.

24Nota Bene : trois films ont été commencés par les surréalistes, mais jamais finis, réalisés... Il s’agit
de l'adaptation du Rideau cramoisi de Barbey d’Aurevilly par Breton et Albert Valentin, un collegue
surréaliste, qui avaient commencé & préparer I'écriture en 1929(ce film sera réalisé par Alexandre Astruc
en 1952). Ensuite, il y a FEssai de simulation de délire cinématographique, film inachevé de Breton,
d’Eluard et de Man Ray tourné en 1935 dans les Landes : on retrouve dans le titre la forme surréaliste,
plutét celle de Dali d’ailleurs, des titres explicatifs et a rallonge, farfelus. Enfin en 1939, un groupe parmi
les surréalistes s’était mis dans 'idée de réaliser La journée d’un surréaliste, mais ce fut un projet sans
lendemain (Ces éléments ont été trouvés dans Le surréalisme au cinéma d’Ado KYROU, Ramsay Poche
Cinéma, 1985 (édition mise & jour), p. 191
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Les surréalistes n’ont pas tenu un front commun face au cinéma. Ils ont tous été
fascinés par cette nouveauté, mais a des niveaux différents, des implications différentes. Si
Breton, a ’exception de quelques articles et de Nadja, n’a pas beaucoup écrit sur ou pour
le cinéma?®, Aragon, Desnos et Soupault ont composé des textes fondamentaux pour leur
esthétique personnelle, sinon fondateurs de la vision du cinéma de I’époque. Il est vrai
que leurs gotits ne recoupent pas ceux des critiques, des hommes cultivés habituels : leur
désir les porte vers le cinéma populaire, le cinéma de masse. Mais, ils ont su magnifier
des films qui seraient peut-étre — stirement — restés inapercus pour la postérité. Regarder
Fantomas, Les Vampires a travers le prisme des surréalistes permet d’avoir un angle de
vue autre et de saisir le merveilleux, la poésie qui s’en dégagent inopinément. C’est en
tant que spectateurs amateurs, et non en professionnels du cinéma, qu’ils ont rédigé leurs
billets d’humeurs, leurs critiques — souvent “a chaud” —, se détachant des normes pour
davantage d’originalité. Journaliste, chroniqueur, critique, ou poete, et peut-étre tous a la
fois, ils ont « vu » les films et ils ont écrit comme ils ont vu : leurs critiques s’apparentent
plus & une vision, & un cinéma en prose poétique qu’a un article de journal. Le glissement
vers ’écriture cinématographique a proprement dite est infime. Que la création littéraire
pioche dans les techniques du cinéma ou que les surréalistes écrivent des scénarii comme
on écrit un roman, la recherche est la méme : la poésie. Le cinéma comme vecteur de
poésie. Le cinéma-poésie. Les reproches selon lesquels ils n’ont pas su faire du cinéma,
réaliser des films, sont vains : tout proces est inutile et ne permet pas de faire avancer la
réflexion. Filmer avec une caméra, régler le cadre, diriger une équipe d’acteurs : cela ne
les intéresse pas. Ce qu’ils veulent, c¢’est transcender ce contingent technique pour recréer
le cinéma dans leurs textes. C’est dans cette perspective qu’on peut dire, comme Maurice
Mourier le fait avec Cocteau, que ce sont des poetes de cinéma. Un poete de cinéma,
« c’est quelqu’un qui fait, au sens de I’homo faber, un texte cinématographique. |...] faire
de I'image, dompter la machine & batir du film, [...] autrement dit créer de la poésie
purement cinématographique, c’est, par analogie exacte, chanter avec ses doigts »25.
Faire du cinéma, faire de la poésie : cinéma et poésie semblent tellement éloignés et

impossibles a lier dans I'opinion commune. Mais les surréalistes ont su relever le défi.

2580n texte « Comme dans un bois » paru dans L ’Age du cinéma est plein d’amertume face au cinéma

26Maurice MOURIER, « Cocteau poete dans le cinéma ou poete de cinéma? », in Le cinéma de Jean
Cocteau, Textes réunis par Christian RoOLOT, Centre d’études littéraires francaises du XXeme siecle,
Université Paul Valéry, 1994
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Ils sont poetes dans la mesure ou ils font, ou ils créent. Ils n’ont pas seulement un
regard de spectateurs ou de critiques, ce sont des hommes de cinéma complets : ils ont
vécu pleinement ’aventure cinématographique de années Vingt, ils en connaissent tous
les aspects, toutes les facettes. En fait, ils ont adopté une attitude tres logique face au
cinéma. Ils ont traversé progressivement toutes les étapes pour devenir, étre des créateurs

de cinéma?’

: comme s’ils s’étaient rapprochés de plus en plus de I’écran pour le dépasser.
Ce n’est que parce qu’ils sont d’abord spectateurs, ensuite critiques qu’ils peuvent étre
des créateurs cinématographiques. Ce tryptique est indispensable pour aimer le cinéma
comme ils l'ont fait. Finalement, le cinéma les a aidés a se faconner une esthétique
personnelle, il les a poussés vers la poésie. Les surréalistes aiment le cinéma pour la
poésie, pour étre des poetes.

J’attends avec confiance le poéte qui saura le premier soumettre 4 sa fan-

taisie les ombres et les lumiéres mouvantes, ce qui me révélera de nouvelles

raisons de vivre et quelques aspects inconnus de l'universelle beauté®®.

2"Le terme me semble plus & propos que « scénaristes »
28Louis ARAGON, « Du sujet », in Aragon, Chroniques 1918-1932, Edition établie par Bernard
LEeuiLLioT, Stock, 1998, p. 43

96



Annexes

97



Critiques

« La Ligne Générale » (Robert Desnos, Documents, 1930,
n°4)

Rendre concret! ce but élémentaire de tout art, de toute expression, de toute
activité humaine n’est pas a la portée de tous. Mais ce but poursuivi par S.M. Eisenstein
dans ses films, s’il était tangible pour tous dans Le Cuirassé Potemkine, est encore plus
flagrant dans La Ligne Générale.

Ceux qui croient au style noble en poésie, les amateurs de mystere a bon marché, les
tenants du dualisme matiere-esprit ne gotiteront sans doute que fort peu cette ceuvre qui
n’a rien de bucolique au sens ou ce mot sous-entend la petite escroquerie sentimentale.

Mais bucolique au sens ou ce mot signifie le retour aux grandes images terrestres,
de la saillie d’'un taureau a la marche implacable d’un tracteur dans un orage de blés
fauchés en passant par le jaillissement du lait et de la métamorphose de ce lait en beurre,
La Ligne Générale I'est pleinement, superbement.

Les grandes fermentations du sol en proie aux hommes. La lutte de ceux-ci contre
les éléments, contre les hommes, contre les cadavres du passé. La joie d’un triomphe
viril et maternel sur la matiere elle-méme et sur les préjugés. Voila les themes de cette
ceuvre qui nous montre un village russe s’initiant aux méthodes collectivistes et prenant
conscience de lui-méme.

On imagine qu’ici rien n’est sacrifié a une médiocre satisfaction littéraire.

Un but : rendre concret. Rendre concret quoi ? Que 1'union de tous fait la force de
chacun, que le passé n’a aucun droit sur le présent, et que celui-ci n’a que des devoirs
vis-a-vis de l'avenir.

Et dans cette lutte c’est une paysanne qui, la premiere, applique I'idée a I’action. Et
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pas seulement contre I’opinion publique, mais encore contre les dépositaires des principes,
les bureaux et les bureaucrates.

Il est douteux que La Ligne Générale soit jamais projetée en France. Elle elt
cependant permis de rendre service & nos paysans en leur apprenant ce que cinquante
ans de République n’ont pas encore pu leur apprendre. Les questions qui sont agitées ne
peuvent pas, de bonne foi, étre considérées comme dangereuses par les partisans de 1’état
de choses actuel. Considérée du point de vue social, et cela, je pense, ne saurait déplaire
a son auteur, La Ligne Générale est un film d’intérét international. On pourrait en
discuter longuement et avec profit des points de vue capitaliste, socialiste, communiste.
L’enseignement que les partis et les individus, quels qu’ils soient, en tireraient serait
immense. La bonne foi et la connaissance de cause auraient tout a y gagner. Mais peut-
étre est-ce la ce que 'on craint.

En tous les cas, par 1a méme ou, dépassant le rut des bétes a cornes, ’épaississe-
ment du lait dans la baratte mécanique et le fonctionnement d’un moteur a explosion,
un tel film permet d’aborder un domaine ou les questions pratiques, philosophiques et
sociales sont en jeu, Eisenstein réalise déja ce projet qu’il exprimait lors de sa confé-
rence a la Sorbonne : rendre concréetes, tangibles, claires comme le jour les théories les
plus abstraites, les conclusions mémes des raisonnements et des conjectures les moins
accessibles au profane.

Tout, d’apres ce metteur en scéne de génie, est cinématographique ou, si ’on veut,
photogénique. La photogénie des odées est encore a étudier. C’est cependant sans doute
sinon sans surprise que huit cents personnes I'’entendirent projeter de mettre au cinéma
Le Capital de Marx. Car Eisenstein ne se contente pas de rendre concret, il persuade.
Je défie n’importe quel citadin de bonne foi d’étre insensible a la mort d’un taureau
communal. Et puisque la poésie est dans tout, qu’elle ne saurait étre I’apanage d’une
caste et que, de méme que tout est cinématographique, tout est poétique, qu’il me soit
permis d’insister sur la poésie de La Ligne Générale. Mains calleuses et sentant le purin ?
Sans doute. De la paille dans les cheveux et du crottin aux semelles 7 Sans doute. Suante
et grelottante tour & tour ? Sans doute. Mais quelle robuste fille et quelle santé! Quels
poumons pour chanter et crier! Quels bras pour surveiller et se défendre! Et quel vent

sur tout cela.

99



C’était le grand vent des steppes mélant les blés comme la main d’'un amant les
cheveux de sa maitresse.

C’était le grand vent anonyme des terres fertiles ou travaillent des hommes de
bonne volonté. Pas seulement celui des steppes, mais encore celui des terres noires d’Al-
lemagne, celui de la Beauce et de la Brie, celui des Far West américains et celui des
bleds perdus dans les cing continents. Et pas seulement celui des terres ou les semeurs
succedent aux laboureurs et les faucheurs aux laboureurs, mais encore celui de toutes les
terres grasses et vierges, celui des foréts brésiliennes et des édens pacifiques. Et ce vent
anonyme frappait les spectateurs au visage, exigeant d’eux la méme virile respiration,
qu’il s’agisse des régions inconnues du Mato Grosso ou des plaines chinoises cultivées et
engraissées depuis des millénaires.

Une fois de plus le lyrisme né de la certitude et de la bonne foi brisait les entraves
de la vie.

Et il n’y avait plus que des hommes sur une planete tournant régulierement autour

de son soleil dans un ciel encombré de planetes et de soleils.

« La Ligne Générale » de M. Eisenstein (Philippe Soupault,

L’Europe Nouvelle, 28 décembre 1929, n°620)

Le metteur en scene du film le Cuirassé Potemkine qui révéla a ’Europe la puis-
sance et la nouveauté du film soviétique, M.Eisenstein, en présentant sa nouvelle pro-
duction, la Ligne générale, a particulierement insisté sur ce fait : les sujets qui ont pour
point de départ I’adultere ou 'aventure sont délibérément écartés par lui. Et, en vérité, la
Ligne générale est un film didactique. Il s’agit d’apprendre aux paysans russes a rejeter
les vieilles coutumes et de leur donner ’amour de la machine. M. Eisenstein illustre ce
conseil de Lénine : « Américanisez-vous! ». Mais en voulant nous apprendre, le metteur
en scene commence a nous faire voir et cette obligation lui fait atteindre I’essence méme
du cinéma.

Il peint la campagne, il décrit les routines, il dresse des visages. Certaines scenes
ou il fait défiler sous nos yeux les figures des paysans rappellent irrésistiblement une

des sceénes les plus frappantes du film de Charlie Chaplin, la Ruée vers l’or, lorsque les
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chercheurs d’or, le soir de Noél, se souviennent de leurs pays.

La premiere qualité de ce film, un des plus remarquables sans aucun doute, que
nous ayons vus depuis la naissance du cinéma est que, négligeant enfin 'intrigue, il
permet au spectateur de regarder et uniquement de regarder. Nous ne songeons qu’a
VOir.

Ce qu’on nous montre, que ce soit les hommes et les femmes, les spectacles de la
nature ou ceux de 'usine, sont, a vrai dire, admirablement « tournés ». M. Eisenstein sait
voir et faire voir. Sa technique, trés simple et tres directe, donne toujours une impression
de puissance. Elle est parfois un peu trop portée au pittoresque et a la virtuosité. Mais
le metteur en scene a compris cette vérité qu’il ne s’agit ni de décrire ni de suggérer,
mais de montrer. Notre esprit fait naturellement les transitions.

Je ne retrouve pas chez M. Eisenstein le souffle qui anime les productions de M.
Poudovkine, le réalisateur de Tempéte sur [’Asie. M. Eisenstein aime les détails, il s’y
attarde souvent. Sa qualité maitresse est la lyrisme. La fin de la Ligne générale est a ce
point de vue tres remarquable. Tout a coup il lance, a la gloire du tracteur, un hymne
si vibrant que 'on est soulevé d’un enthousiasme qui ne faiblit pas jusqu’a la fin du
film : jamais au cinéma je n’avais éprouvé cette émotion, jamais je n’avais assisté a un
spectacle qui donne autant 'impression de puissance.

Cette fin lyrique justifie et magnifie ce film qui peut paraitre un peu lent. Car c’est
un reproche qu’on ne peut manquer de faire a la Ligne générale. Le technicien admirera
sans doute le découpage, la prise de vues, les photographies qui sont d’un grand virtuose
de I'appareil de prise de vues. Le spectateur peu au courant de la technique s’irritera
peut-étre d’une certaine lenteur, d’une certaine monotonie.

Ces critiques sont, a mon avis, les seuls que ’on puisse adresser a cette production.
Je serais tenté d’écrire qu’elles font honneur au metteur en scéne. Nous n’avons pas
souvent l'occasion d’assister a la projection d’un film qui tende vers une telle perfection.
La technique américaine si parfaite qu’elle puisse paraitre est trop souvent diminuée par
le désir de surenchere ou par 1’obéissance a un scénario souvent imbécile.

Cette liberté dans ’exécution de ce film, son lyrisme lui permettent d’étre lent et

de se complaire aux détails.
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Soyons goguenard (Robert Desnos, Le Soir, 27 décembre

1928)

Nous avons dit nous tromper. Au cours de nos précédents articles sur le cinéma
nous avons du porter des affirmations a la 1égere sur certains films, certains artistes.

Puisque le fin de I'année est I’époque propice aux bilans, chantons notre palinodie.

Mme Huguette ex-Duflos a un sourire incontestable, M. Signoret a fait faire des
progres remarquables a 'art cinématographique, M. Gance a du génie, M. de Baroncelli
aussi, M. G. Ravel aussi, M. Frescourt aussi, M. L’Herbier aussi.

Biscot est un admirable acteur. Les Américains se sont montrés trés intelligents
en engageant Chevalier pour tourner des films.

Les scénarios frangais sont les plus beaux du monde. Mme Claudia Vietrix est la
reine du cinéma mondial. Les ciné-romans développent l'intelligence du public.

La censure joue un role louable dans 1”industrie cinématographique. M. Ginistry
est parfaitement qualifié pour la diriger et, puisqu’il est journaliste, ajoutons que le plus
beau role d’un journaliste est d’étre censeur.

Enfin, il est indispensable que le théatre joue un role de plus en plus grand dans
les studios.

Il faudrait ne confier de roles qu’aux lauréats du Conservatoire et, de préférence, a
des ténors légers ou a des barytons-martin. Exiger des candidats, avant de tourner qu’ils
récitent, avec les gestes et le costume, La Gréve des Forgerons, de notre regretté grand
poete Francois Coppée. Ne plus faire que des films de guerre. Rien que des tranchées des
obus, et des charges & la baionnette !

Et comme nous supposons que le lecteur nous suivra jusque-la dans des affirma-
tions aussi logiques qu’indiscutables, nous ajouterons : que les films de Charlot sont
dénués d’intérét. Que Betty Compson, Brigitte Helm, Nazimova, Dorothy McKail, et
tant d’autres vedettes américaines sont médiocres. Que le film russe est dans ’enfance,
que Folies des femmes et Les Rapaces manquaient de sensibilité, etc., etc.

Et que nous sommes le dernier des maladroits de ne pas I'avoir dit plus tot.
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Man Ray raconte L’Etoile de mer in (Buvres de Robert

Desnos, p. 427-429

Journaliste, critique dramatique, littéraire et critique d’art, Desnos gagnait diffi-
cilement sa vie. un soir, il nous annonga qu’il allait faire un reportage aux Antilles, et
qu’il serait absent quelques mois. Nous fimes un diner d’adieu, Desnos et moi, avec Kiki
et une de ses amies, dont Desnos était amoureux. Devenu tres loquace a la fin du repas,
il récita des vers de Victor Hugo et d’autres auteurs que les surréalistes ne portaient pas
particulierement dans leur cceur. Puis il sortit de sa poche une feuille froissée : c¢’était
un poeme qu’il avait écrit ce jour-la. Il le lut de sa voix claire et modulée, donnant a
son poéme un sens qu’il n’aurait pas pu avoir pour qui l'aurait lu dans un livre. [...] Le
poeme de Desnos ressemblait au scénario d’un film. Il comptait quinze ou vingt vers;
chacun présentait une image nette, détachée, d’un lieu, d’'un homme ou d’une femme. Pas
d’action dramatique, mais tous les éléments d’une action possible y étaient. Le poeme
s’appelait L’Etoile de mer. Dans la rue, une femme vend de journaux. Sur un étal a
coté d’elle se trouve une pile de journaux, retenus par un bocal de verre contenant une
étoile de mer. Un homme apparait qui ramasse le bocal ; elle ramasse ses journaux ; ils
partent ensemble, entrent dans une maison, montent un étage et pénetrent dans une
chambre.Il y a un lit dans un coin. La femme laisse tomber les journaux, se déshabille
devant ’homme et s’étend, nue, sur le lit. Il la regarde, quitte sa chaise, prend la main
de la femme qu’il baise en lui disant adieu. Et il sort, en emportant 1’étoile de mer. Chez
lui, il examine, avec soin, le bocal et son contenu. Suivent différentes images : un train
en mouvement, un vapeur accostant, le mur d’une prison, une riviere qui coule sur un
pont. Des images de la femme étendue sur le lit, nue, un verre de vin a la main ; de ses
mains qui caressent une téte d’homme sur ses genoux; de la femme montant ’escalier
avec un poignard; ou debout, enveloppée d’'un drap, un bonnet phrygien, symbole de
liberté, sur la téte; de la femme assise devant une cheminée, réprimant un baillement.
Une phrase revient toujours : « Elle est belle, elle est belle. » Il y a d’autres phrases,
sans rapport avec le poeme, telles « Si seulement les fleurs étaient de verre » et « Il faut
battre les morts quand ils sont froids ». Une des images montre 'homme ramassant un

journal dans la rue et parcourant un gros titre politique. Le poéme se termine sur une

103



nouvelle rencontre de 'homme et de la femme dans une allée. Un nouveau venu inter-
vient, prend la femme par le bras et I’entraine. Le premier homme reste alors immobile,
désorienté. Le visage de la femme seule réapparait devant un miroir qui, soudain félé,
porte le mot : « belle ». Mon imagination était-elle stimulée par le vin que j’avais bu au
diner ? Toujours est-il que ce poéme m’émut beaucoup. Je le voyais tres bien en film —
en film surréaliste — et je déclarai a Desnos qu’avant son retour j’aurais fait un film de
son poeme. Cette nuit-1a, dans mon lit, je me mis a regretter ce geste impétueux : j’allais
encore une fois courir apres la lune... Mais j’avais donné ma parole, je la tiendrais. Ne
pouvant pas dormir, je notai quelques détails pratiques de la réalisation. Je n’emploie-
rais sirement pas d’acteurs professionnels; je choisirais parmi mes amis ceux qui me
sembleraient convenir aux roles de la femme et de deux hommes. D’ailleurs cela n’avait
pas une grande importance : je n’entendais pas dépendre du talent des comédiens; et je
découvrais peu & peu le moyen de faire un film dans ce sens; les personnages seraient
de simples marionnettes. Kiki s’imposait pour le role de la femme. Quant au premier
homme, un grand garcon blond que nous connaissions, et qui habitait I'immeuble de
Desnos, ferait I’affaire. Le deuxiéme homme, qui apparaitrait qu'un instant a la fin du
film, pourrait étre Robert en personne. Le lendemain, je me préparai en toute hate a
tourner la derniere scéne — celle de la femme et des deux hommes — avant que Desnos
partit en reportage. Apres je pourrais préparer le reste du film et travailler plus tran-
quillement. Il fallait prévoir un ou deux points assez délicats : le nu intégral ne serait
jamais agréé par la censure, et je n’aurais jamais recours aux habituelles méthodes de
dissimulation partielle, qu’employaient les cinéastes en pareil cas. Il n’y aurait ni flous ni
effets artistiques de silhouettes. Je préparai quelques tranches de gélatine par imprégna-
tion et obtins un effet de verre brouillé a travers lequel la photo ressemblerait & un dessin
ou a un tableau rudimentaire. Cela supposait quelques expériences laborieuses. Mais je
finis par obtenir le résultat désiré. je tournai toutes mes séquences en quelques semaines.
Il y en avait assez pour faire un film d’une demi-heure environ, mais a force d’élaguer
et de rejeter sans merci les éléments de séquence qui semblaient trainer, je réduisis mon
film & un quart d’heure seulement. Une fois de plus je pensai que sa brieveté serait un
de ses mérites. J’attendis le retour de Desnos pour organiser une projection dans une

petite salle de quartier qui présentait des films étrangers et d’avant-garde. Le directeur
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du Studio des Ursulines me la préta volontiers pour un apres-midi. Il avait besoin d’un

court-métrage qui précéderait une projection de L’Ange bleu, avec Marlene Dietrich.
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